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El autor

				Francisco Martínez Hoyos (Barcelona, 1972) es doctor en Historia contemporánea por la Universidad de Barcelona y director de la revista Historia, Antropología y Fuentes Orales. Como investigador, ha dedicado buena parte de sus esfuerzos al estudio del cristianismo progresista en España. Su primer trabajo relevante en este sentido fue su tesis doctoral sobre la Juventud Obrera Cristiana (JOC), editada por Mediterrània con el título La JOC a Catalunya (1947-1975). Els senyals d’una Església del demà (2000). Más tarde publicó La cruz y el martillo. Alfonso Carlos Comín y los cristianos comunistas (Rubeo, 2009), sobre el que fuera líder de Cristianos por el Socialismo. No sin cierta polémica. Ambos volúmenes se complementan con numerosos artículos especializados dedicados a múltiples facetas de la Iglesia más contestataria. En el terreno audiovisual, fue el asesor histórico de L’Església rebel, documental dirigido por Oriol Porta (2012). 

				Se ha centrado, asimismo, en la historia de América Latina. Acerca del fascinante periodo de las independencias cuenta con dos libros importantes. El primero, la biografía Francisco de Miranda, el eterno revolucionario (Arpegio, 2012), sobre el célebre libertador venezolano. Por otra parte, coordinó el libro colectivo Heroínas incómodas (Rubeo, 2012), en el que reunía monografías sobre diferentes aspectos de la lucha de las mujeres a favor de la emancipación de España. Destaca su interés por la literatura iberoamericana, con artículos sobre las escritoras decimonónicas Clorinda Matto de Turner y Juana Manuela Gorriti, o aproximaciones al premio Nobel Mario Vargas Llosa. 


				Cuenta en su haber con una historia del Gremio de Constructores de Barcelona, en la que recorre los ocho siglos de historia de esta institución. Junto a esta labor académica, ha tenido también muy presente el campo de la divulgación a través de La Vanguardia, Historia y Vida, El Ciervo o Anatomía de la Historia. 

				Ya en el terreno de la ficción, es el autor de diversos cuentos y de una novela corta, Los españoles iban de gris (Rubeo, 2011). Con José Antonio Quesada ha escrito el volumen Leyendas de la reconquista (Rubeo, 2013), recreación literaria de diversos mitos de la España medieval. 

				



			

	



Introducción. Las ovejas negras de la Iglesia

				Si en 1931 y 1936 los templos fueron objeto de la ira anticlerical, a finales del franquismo se convirtieron en espacios de libertad, refugios de la oposición democrática frente a un régimen que no reconocía el derecho de reunión. Si a principios de los años treinta del siglo XX, católico y de derechas acostumbraban a ser sinónimos, durante la transición a la democracia un apreciable sector de creyentes se había escorado hacia las filas de la izquierda, e incluso de la extrema izquierda. ¿Qué sucedió para que en tan pocos años se produjera una evolución tan prodigiosa?

				Desde un punto de vista anticlerical, católico y progresista son, por definición, términos antónimos. No se niega la existencia de católicos avanzados, pero no serían verdaderos creyentes sino una especie de heterodoxos, de desviados de las verdaderas esencias. Para el escritor Carlo Frabetti, los católicos de izquierda no son, en realidad, auténticos católicos sino pura y simplemente herejes, lo sepan o no. En su opinión, hay muchas formas de ser cristiano pero sólo una de ser católico, aceptar al pie de la letra los dictados de la Iglesia, una institución intrínsecamente conservadora y contrarrevolucionaria. No es posible, pues, permanecer en su seno y aceptar la homosexualidad o los anticonceptivos. Con estos puntos de vista, no es de extrañar que Frabetti proclame que la religión “es el opio de los pueblos”, sin entrar en ningún tipo de distinciones .

				Tal opinión, paradójicamente, viene a hacer el juego a los obispos más conservadores, siempre desconfiados de cualquier forma de contestación. Los cristianos más avanzados, en cambio, reivindican su derecho a disentir sin por eso sentirse menos parte de la Iglesia. Como Enrique Miret Magdalena, el famoso teólogo seglar: 

				“Algunos se extrañan de que yo siga llamándome católico en este tiempo de involución de la Iglesia de Roma. No comprenden que ser católico –al menos, según la tradición de san Agustín y santo Tomás– no es lo mismo que ser una oveja muda o un robot que sólo sigue la voz de su amo. Es, según esos dos santos, mejor exponer un católico a la excomunión que dejar de seguir la propia conciencia”. 

				Se han escrito miles de páginas sobre el papel del la religión como respaldo del poder. En realidad, la relación entre el estamento eclesiástico y las autoridades civiles es mucho más ambivalente. Un ilustrado ateo, Holbach, apuntaba en el siglo XVIII que “el clero fue y será siempre el rival de la realeza” y que los sacerdotes, por definición, eran “los súbditos menos sumisos”. ¿Y esto por qué? Porque los cristianos, según Holbach, sólo están dispuestos a acatar al poder civil en tanto sus normas se ajusten a las de su religión. Si, por el contrario, el poder se aleja de los preceptos cristianos, la rebelión de los súbditos está más que justificada. Es la política la que debe someterse a la religión, no al revés. 

			

			
				Con tal premisa se puede justificar, de hecho, cualquier tipo de protesta. Una de tipo conservador contra un régimen progresista o una de tipo progresista contra un régimen conservador. La justificación de la revuelta, en ambos casos viene a sr la misma: el derecho del creyente a rebelarse contra la tiranía para seguir los dictados de su propia conciencia.

				Se ha repetido que la Iglesia, en tanto institución, ha procurado hallarse presente dentro de todas las tendencias políticas, lo mismo en las estructuras del poder que en las filas de la oposición, para tener así bazas que jugar sucediera lo que sucediera. Habría tratado, en suma, de ponerle una vela a Dios y otra al diablo. Pero esta tesis, demasiado conspirativa, pasa por alto que el catolicismo, por su ideología universalista, es transversal. Se dirige a hombres y mujeres de todas las clases y de todas las convicciones. Por eso, tiende a reproducir en su seno la pluralidad y los conflictos de la sociedad civil, no por un espurio cálculo de relaciones de poder sino por su propia naturaleza.

				No es de extrañar, por ello, que cuando se inician las revoluciones liberales a finales del siglo XIX, encontremos ya a cristianos pioneros que militan en sus filas, impulsados por sus convicciones religiosas. Se producirá entonces una “guerra teológica” entre los que intentan hacer compatible su fe con las nuevas ideas de libertad y los que, por el contrario, identifican la religión con la cultura política del Antiguo Régimen. Entre ambos extremos se halla, naturalmente, una amplia gama de matices.

				Con motivo de su doscientos aniversario, la Constitución de Cádiz se convirtió en noticia de actualidad. Múltiples analistas volvieron a destacar su carácter revolucionario, al romper por primera vez con una larga tradición de monarquía absoluta. Se echaron a faltar, en cambio, la referencia a los católicos liberales, algunos tan relevantes como el sacerdote Diego Muñoz Torrero, uno de los grandes protagonistas en la defensa de la soberanía nacional. Representaba una Iglesia aperturista, cuyo desarrollo frenó en seco la represión de Fernando VII, como muestran los estudios sobre los exilios de sacerdotes tras el fin del Trienio Liberal. 

				Por otra parte, una historiografía centrada en la vertiente eclesiástica ha impedido las manifestaciones religiosas en las que la vivencia espiritual iba de la mano de una apuesta por la modernidad. Sin embargo, estudios como el clásico de Alfonso Botti, España y la crisis modernista, han puesto de relieve no sólo la dimensión creyente del krausismo, la corriente de pensamiento más importante de nuestro siglo XIX. Se ha tendido a presentar a sus miembros como personas alejadas de la Iglesia, sin percibir adecuadamente su sentido de pertenencia a la misma, o el sufrimiento que les produce distanciarse de ella. Tampoco se ha valorado bien el anhelo de una fe más sincera y en armonía con la racionalidad. A partir de aquí, el profesor Botti ofrece una reveladora conclusión: 

			

			
				“Entre todos los fragmentos de catolicismo liberal que asoman en el país [...], el relativo al krausismo no solo es el más significativo, por su explícito carácter y por su sugerente incidencia en el plano cultural, sino que también es el que define mejor la peculiar esencia del catolicismo liberal español en relación con el europeo”. 

				Mientras tanto, la eclosión de la problemática obrera hará nacer el catolicismo social, impulsado, a partir de 1891, por la encíclica Rerum Novarum. En España, por la propia debilidad de su industrialización, su fuerza será escasa si la comparamos con países como Bélgica. Por eso, sus principales artífices se lamentarán con amargura de su poca consistencia, críticas que más tarde recogerá la historiografía con la conocida tesis sobre el fracaso del catolicismo social hispano. Éste no habría llegado a incidir en el conjunto de la sociedad por una serie de defectos congénitos en sus organizaciones: paternalismo, amarillismo, clericalismo. No obstante, en los últimos años se ha suavizado este balance tan sombrío, con la matización de que el término que habría de emplearse, más que el de fracaso, sería el de retraso. Un retraso correlativo a otros desfases como el social y el económico. Ello explica que en España se abordan cuestiones ya superadas en el resto de Europa, como la cuestión de si el sindicalismo católico ha de estar integrado por patronos y obreros o solamente por obreros. De todas formas, no se puede negar el esfuerzo de la Iglesia en este ámbito, aunque el éxito de las realizaciones fuera desigual. Así, frente a la debilidad del sindicalismo obrero confesional, el sindicalismo agrario católico alcanzó un desarrollo más considerable. 

				Por desgracia, encontramos otros ejemplos en los que se ha ninguneado a los católicos disidentes. Sabemos poco, por ejemplo, acerca de los sacerdotes que apoyaron a la Segunda República, a los que consagraremos el segundo capítulo, se ha acostumbrado a presentar una Iglesia monolítica en su antirrepublicanismo, cuando la realidad es que albergaba distintas tendencias en un seno, lo que redundó en tensiones internas. La historiadora Marisa Tezanos ha mostrado cómo el régimen nacido del 14 de abril contó con el apoyo de una parte del clero, en la que destaca un hombre tan inequívocamente progresista como Luis López-Doriga, candidato de la conjunción republicano-socialista, quién en 1931 votó a favor de la separación entre la Iglesia y el Estado. Fuera de este grupo hay que diferenciar entre los posibilistas, es decir, los que aceptaron actuar dentro de la República por más que ésta no fuera su ideal, y los integristas, aquellos que desde un principio se decantaron por la confrontación abierta. 

			

			
				En la Guerra Civil, los impropiamente denominados nacionales (¡como si los republicanos no lo fueran también!) procuraron aparentar que la Iglesia en su conjunto les apoyaba. Por eso la oposición de los sacerdotes vascos les produjo tanta rabia, porque significaba un torpedo en la línea de flotación del mito de la cruzada. Este sector del clero de Euskadi ha centrado muchas atenciones, pero eso no debería significar pasar por alto a los “católicos del bando rojo” del resto del país, entre ellos curas como Leocadio Lobo o Gallegos-Rocafull, ambos exiliados al finalizar la contienda. Un ejemplo más del anticlericalismo de derechas, sobre el que poco o nada se dice. Aunque no fue un fenómeno tan masivo como el de izquierdas, no hay que olvidar, entre otros hechos, la buena disposición de los falangistas para fusilar a miembros del clero. 

				Respecto al franquismo, lo habitual, hasta hace no tantos años, era prescindir en las obras de síntesis de la aportación de movimientos confesionales como la Juventud Obrera Cristiana (JOC), la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) o los curas obreros. No faltan, ciertamente, razones históricas para tal negligencia. La mayoría de especialistas se formó en época de Franco, en lucha contra un régimen que tenía a gala su fidelidad a la Iglesia. Por suerte, en los últimos años, una nueva generación de especialistas ha contribuido a renovar nuestras perspectivas, aunque todavía queda mucho para aproximarnos a Francia, donde los estudios de temática religiosa sí han adquirido carta de naturaleza.

				La militancia cristiana destaca, en primer lugar, por su presencia cuantitativa. Incluso en 1970, en plena crisis postconciliar, los veintiún movimientos de apostolado seglar sumaban más de 300.000 miembros. Como ha señalado Juan María Laboa, una suma con la que no podían competir ni la Falange ni todos los grupos clandestinos juntos. Esta visión, sin embargo, no es compartida por Manuel Ortiz, para quien los cristianos disidentes no pasaron de “minoría muy significativa y, por momentos, ruidosa”. Por eso, desde su óptica, no puede decirse que la Iglesia, en líneas generales, ejerciera una auténtica oposición contra la dictadura. En realidad, la amplitud de la contestación eclesial está documentada, entre otras muchas fuentes, a través de las memorias de los jerarcas franquistas, desconcertados ante el cambio de rumbo de una institución cuyo respaldo juzgaban moralmente obligatorio, vista la protección que el gobierno le había dispensado desde la Guerra Civil. Contamos, además, con innumerables documentos policiales de la época. ¿Sobreestimaba el régimen la capacidad crítica de la Iglesia? Ramón Torrella, el que fuera arzobispo de Tarragona y antes consiliario de la JOC, me dijo que el régimen atribuía al obrerismo cristiano una fuerza que estaba lejos de tener. Existe, claro está, el peligro de sobredimensionar la importancia de la disidencia religiosa, pero eso no debe llevarnos al extremo contrario de negar su importancia. Si cuestionamos la existencia de un compromiso democrático en un amplio sector del clero... ¿Cómo explicamos que la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, en 1971, solicitara perdón por el papel de la Iglesia en la Guerra Civil? Si bien la petición no se hizo oficial porque, por muy pocos votos, no alcanzó la mayoría requerida de dos tercios, pero de todas formas refleja un sentimiento muy extendido. 

			

			
				El problema surge al utilizar distintos raseros en función de si tratamos con un movimiento laico o un movimiento confesional. Si creemos que los movimientos cristianos antifranquistas fueron tan minoritarios que pasaron inadvertidos para muchos, habría que aplicar ese criterio, con muchísima más razón, a todas las fuerzas de oposición, sin excluir al Partido Comunista o a un Partido Socialista del que pudo decirse que había estado cuarenta años “de vacaciones”. De forma un tanto contradictoria, el profesor Ortiz reconoce la existencia de “una cultura política de católicos comprometidos con la democracia”, pero puntualiza inmediatamente que se trató de una parte, nunca del todo. La precisión, en realidad, resulta innecesaria. ¡Nadie niega que existiera un importante Iglesia franquista o una Iglesia apolítica! Feliciano Montero, en la controversia académica con Ortiz que acogió la revista Historia del Presente, aclara que de lo que se trata es de reconocer el papel de una minoría muy activa que “progresivamente va contagiando al conjunto”. Los hechos le dan la razón: por más que la Iglesia no llegara a romper formalmente con la dictadura, hay un abismo entre el cardenal Tarancón, en 1975, personificación del aperturismo y símbolo de la transición democrática, y un partidario de Franco como el cardenal Gomá, en 1936. 

				Aunque el cristianismo progresista no fue, ni mucho menos, un fenómeno marginal, su importancia numérica no ha sido proporcional a su visibilidad social. La razón de que su presencia se haya diluido parece clara: los militantes cristianos han intervenido activamente en diversos tipos de entidades a título individual, sin llegar nunca a actuar de forma corporativa. Algo obligatorio, puesto que movimientos como la JOC o la HOAC, por su propia naturaleza apostólica, no podían asumir un compromiso político o social explícito. Dada su vinculación eclesiástica, estas y otras organizaciones no se implicaron como tales en los conflictos de su época. Por ejemplo, en las huelgas de Asturias de 1962. En cambio, sí formaron a una serie de personas que desarrollarían un activismo social muy intenso. 

				En otros casos, el anonimato fue algo conscientemente buscado, a partir de una mística determinada. Tal es el caso de los curas obreros, un colectivo que no buscaba hacer proselitismo sino dar testimonio a través del ejemplo. Por eso, muchos de estos sacerdotes se mezclan con la clase trabajadora en oficios manuales como la construcción, asumiendo su modo de vida, pero sin hacer pública su condición eclesial. En consecuencia, sus compañeros no saben que comparten el día a día con un miembro del clero. Desde el punto de vista de la pureza doctrinal, la opción de estos curas resulta irreprochable. Desde un punto de vista “mediático”, en cambio, contribuye a oscurecer la presencia de voces católicas alternativas. 

			

			
				Todo ello ha complicado una valoración ajustada de la influencia de la Iglesia en determinados ambientes. Los especialistas en ciencias sociales no lo han tenido fácil a la hora de identificar el factor católico como un agente relevante de transformación social. Hay que vencer, por otra parte, el sesgo anticlerical de los medios de comunicación: se publicitan, con toda justicia, los casos de sacerdotes pederastas. Lo que ya no es tan justo es que se obvie el trabajo de los sacerdotes honrados, enfrentados las más de las veces a circunstancias difíciles, por no decir heroicas. 

				Con todo, importantes estudiosos han apuntado la importancia del fenómeno religioso. A principios de los años noventa del siglo pasado, el sociólogo Samuel Huntington consideraba al cristianismo, fuera católico o protestante, uno de los elementos que coadyuvaron a la ola de democratizaciones que se produjo en una treintena de países entre 1974, año de la revolución de los claveles portuguesa, y la caída del muro de Berlín. ”En muchos países, los líderes de las iglesias católica y protestante han desempeñado un papel central en las luchas contra los países represores”, afirma Huntington. Y tal vez sucedió así porque el cristianismo, con su énfasis la igualdad de los fieles, proporcionaba una base desde donde denunciar la represión y el autoritarismo. 

				La democracia se había desarrollado, en sus inicios, sobre todo en países protestantes como Estados Unidos y Gran Bretaña. El catolicismo, en cambio, permaneció vinculado a formas de gobierno autoritarias. Con el Concilio Vaticano II, sin embargo, se produjeron importantes cambios doctrinales que favorecieron el impulso democratizador en estados tradicionalmente católicos como España y Portugal. Lo mismo sucedió en América Latina, con casos tan expresivos como el de Brasil o el de Chile, donde la Iglesia aparece activamente implicada en la oposición a los regímenes dictatoriales. En algunos casos, con figuras de tremendo alcance como Óscar Romero, el arzobispo salvadoreño asesinado por su lucha en favor de los derechos humanos. En estos países, según Huntington, las relaciones entre la Iglesia y el gobierno pasó por tres etapas. En un primer momento, la actitud eclesiástica fue de aceptación. Más tarde, de ambivalencia. Hasta llegar, por último, a la oposición. Con un protagonismo ostensible de grupos de sacerdotes radicalizados, encargados de proteger a los movimientos de la sociedad civil más representativos, aprovechando para ello la cobertura brindada por la institución eclesial. 

			

			
				El Vaticano II aportó, sin duda, un punto de referencia que hacía posible la concordia entre religión y democracia, pero su impacto en cada país, en palabras de Pamela Radcliff, “dependía de las dinámicas internas de cada Iglesia nacional”. Así, en España, encontramos que un sector importante de la jerarquía se resiste a asimilar la renovación por más que proclamen su teórica sumisión a las directrices romanas. Mientras tanto, la actuación de los denominados “curas contestatarios” o “nuevos curas” no obedecía sólo al impulso del Concilio sino a una evolución propia. 

				Autores como Laboa o Montero han planteado que la transición dentro de la Iglesia constituyó un factor decisivo para la viabilidad de la posterior transición española a la democracia. Se trataría de un proceso previo al cambio político que uno de sus protagonistas, Alberto Iniesta, el “obispo rojo de Vallecas”, data entre la clausura del Vaticano II y la muerte de Franco. Por otra parte, diversos representantes de la izquierda política y sindical han reconocido la aportación cristiana a la lucha contra Franco. En 1967, Santiago Carrillo declaró a la prensa italiana y francesa que comunistas y católicos constituían las fuerzas opositoras más influyentes dentro del mundo obrero y el universitario. De su lado, el ex secretario general de Comisiones Obreras, Antonio Gutiérrez, elogió a la HOAC por prestar una contribución fundamental para la existencia y consolidación de su sindicato. 

				Con su incorporación a la izquierda, los cristianos contribuyeron a desactivar el tradicional anticlericalismo que ha lastrado la historia de España. Durante la Segunda República, la religión era un problema y se quemaban iglesias. En los años sesenta, en cambio, todo eso pertenecía al pasado. Existiían, sin duda, otros factores, como el proceso de secularización, pero no hay que olvidar que ateos y cristianos combatieron en las mismas trincheras contra el monstruo de la dictadura. 

				Esta existencia de una Iglesia de izquierdas ha generado dos reconstrucciones antagónicas. La primera, afectiva, nostálgica y militante, por parte de los propios protagonistas, teñida de lo que podríamos denominar “conciencia subversiva”. La segunda, a cargo de sectores conservadores que perciben la irrupción del progresismo como un elemento desestabilizador en la Iglesia. Dese su punto de vista, lo propiamente espiritual quedó relegado ante la urgencia de lo sociopolítico. De este parecer se muestra Mercedes Gordon, profesora de la Universidad Complutense, cuando critica que las homilías de los sacerdotes parecieran discursos político-sindicales, salvo excepciones a las que califica de “honrosas”. Su visión de aquellos años se caracteriza por un tono fuertemente crítico: 

			

			
				“De aquellas lluvias vinieron los lodos que afectaron y siguen afectando a la Iglesia y a la sociedad española: escasa formación cristiana, pérdida de valores, sincretismo, agnosticismo y relativismo. Y, por tanto, un laicismo creciente en medio de una sociedad del bienestar y de un hiper-consumismo alienante. Un verdadero neopaganismo que fue insistentemente denunciado por el papa Juan Pablo II”. 

				Otros, en cambio, señalan que el Vaticano II no es el la causa de los males de la Iglesia, sino el factor que logró atenuar un desastre de consecuencias imprevisibles. José María Martín Patiño, uno de los sacerdotes más próximos el cardenal Tarancón, lo consideraba así: “Es impensable cuál hubiera podido ser la explosión dentro de la comunidad católica y la frustración de los sectores católicos sensibilizados por lo social si el Concilio no hubiera desbloqueado la conciencia de los responsables de la Iglesia española”.

				Por otra parte, desde una óptica anticlerical, se ha cuestionado que la Iglesia haya cambiado realmente. Lo que define a ésta es su compromiso sin fisuras con una dictadura sangrienta, no la JOC, ni los curas obreros, ni Cristianos por el Socialismo. Esta tesis peca de maniqueísmo, al no tener en cuenta el duradero impacto que provocó la persecución religiosa durante la Guerra Civil, sin contar que implica una visión idealizada de la Segunda República. ¿Llegó la Iglesia donde llegó únicamente, y subráyese esta última palabra, porque era “intrínsecamente perversa” o, por el contrario, tuvieron sus enemigos alguna responsabilidad en lanzarla en brazos de un régimen militar? En realidad, la política religiosa de dirigentes como Azaña es cualquier cosa menos hábil, por lo que, de forma innecesaria, consiguen ganar enemigos para una República aún por consolidar. Así, en lugar de apoyarse en los sectores más aperturistas, como el representado por el cardenal Vidal i Barraquer, la izquierda favorece la movilización de los católicos que se traducirá en la victoria electoral de la derecha en 1933. 

				Como acabamos de ver, se traslada así a la memoria una doble división: por un lado, la que sufrió la Iglesia española en los años sesenta y setenta. Por otro, la dicotomía clericalismo-anticlericalismo, uno de los ejes del antagonismo entre las míticas dos Españas. . 

				Ya señalaba Alfonso Botti, con toda razón, que la apologética o la propaganda del signo que sea debe distinguirse de la investigación histórica propiamente dicha. Ésta debe buscar, si no quiere traicionarse a sí misma, los matices, eso que los españoles éramos incapaces de soportar según Metternich, el célebre canciller austríaco. Feliciano Montero, por su parte, critica una historia del presente ciertamente legítima, pero que en nuestro país se ha mostrado demasiado deudora de la coyuntura política, a veces con un anticlericalismo más propio de los años de la Segunda República que de la España actual, por lo que muchos se consideran obligados a hacer denuncia política más que propiamente historiografía, confundiendo sus respectivas opciones militantes con el análisis ecuánime. De esta forma, la Historia, más que un instrumento de comprensión del pasado y del presente, deviene una legitimación de posturas apriorísticas. El resultado es un maniqueísmo deplorable, más propio de una película de vaqueros que de una disciplina con pretensiones de cientificidad. 

			

			
				Matices. Ellos nos llevan, queremos o no, a una historia ambivalente. La de un cristianismo que logró cambiar la manera de entender la Iglesia y sus relaciones con el poder, pero que, en el tiempo largo, acaba derrotado. Si ya a finales de los sesenta se hace palpable el miedo de la jerarquía a que la situación se le escape de las manos, años más tarde, de la mano de Juan Pablo II, triunfa en toda regla una especie de reacción thermidoriana. Que no anticonciliar, como pretende simplistamente la historiografía progresista. Frente al mito de un Vaticano II casi monolíticamente revolucionario, habría que destacar el juego de cesiones mutuas para llegar a un acuerdo entre el ala más tradicional y las más modernizadora. Por eso mismo, unos y otros pueden reclamarse, legítimamente, herederos de un Concilio que interpretan en función de sus respectivas sensibilidades. Aunque, en última instancia, lo que cuenta es quién tiene el poder en la Iglesia. Y ahí las cosas poco han cambiado, en parte por la propia ambigüedad de la puesta al día de los sesenta: se reclamó, sí, un funcionamiento interno más colegiado, pero los documentos conciliares continuaron reservando la autoridad al Papa. De ahí que los cristianos de izquierdas vivan una situación contradictoria, al defender unos valores de libertad y democracia dentro de una Iglesia que los niega o no los asume de manera inequívoca. Ahí están los comentarios de Benedicto XVI contra el matrimonio homosexual, o la escandalosa desautorización de la JOC por parte del arzobispo Rouco Varela, cuando el citado movimiento cristiano condenó en 2012 la política de recortes sociales de la derecha. Se comprende, pues, porqué especialistas del prestigio de William J. Callahan plantean que, a la postre, los elementos de continuidad han prevalecido sobre los de cambio.

				


			

			
				



			

	


Capítulo 1. 
Dios y la libertad: los católicos liberales

				Los liberales, por lo general, acostumbraban a ser católicos practicantes. Recordemos, a título de muestra, que Canalejas tenía una capilla privada en su domicilio. Sin embargo, su ideología entró en abierta confrontación con la Iglesia, hasta el punto de que no se puede entender la historia contemporánea de España prescindiendo de tal lucha política y cultural. No obstante, conviene matizar esta imagen de absoluto antagonismo ya que, como afirma Felipe-José de Vicente Algueró en El catolicismo liberal en España, “ni todos los católicos fueron absolutamente hostiles al liberalismo ni todos los liberales fueron anticlericales”. Según este historiador, se da la paradoja de que, pese a la tendencia antiliberal de la Iglesia española, los católicos liberales prestaran una contribución fundamental a la construcción del Estado liberal. 

				Gumersindo de Azcárate, un cristiano liberal, en la línea del krausismo, distinguía dos formas de ser católico. Una, basada en el amor y en la paz. La otra dogmática y fría, partidaria de identificar la fe con un sistema teocrático. Él defendía la primera línea, pero tenía que admitir, muy a su pesar, que predominaba la segunda. Tanto era así que se hizo muy famosa la sentencia del conocido integrista Sardá y Salvany, “el liberalismo es pecado”. Un pecado, según su peculiar modo de ver, peor que la blasfemia, el robo o el adulterio. Pero incluso que el asesinato. De todas las cosas prohibidas por la ley de Dios, ser liberal era, a juicio del clérigo catalán, la peor de todas, en tanto se trataba de un pecado contra la fe, es decir, contra los cimientos del orden sobrenatural. El buen católico tenía que embarcarse en una cruzada, costara lo que costara, contra tan funesto error, la epidemia que infestaba Europa y América, la herejía que comprendía todas las herejías. 

				En este combate, la intransigencia constituía una expresión del amor hacia el prójimo. En cambio, aquel que pretendía compatibilizar sus creencias con las liberales, ser un católico liberal, no cometía sino un desvarío al unir lo que por su esencia era inconciliable. Los sacerdotes en esta línea no merecían sino los calificativos poco simpáticos de apóstatas, herejes, impíos, corrompidos o soberbios. 

				La modernidad suponía una ruptura con la tradición que muchos no estaban dispuestos a aceptar. El mundo, concebido como una realidad orientada a un fin trascendente, adquiere ahora una dimensión autónoma. La religión ya no tiene por qué impregnar todos los parámetros de la existencia, para escándalo de gentes como Sardá y Salvany, que echan en cara a liberalismo “la absoluta soberanía del individuo con entera independencia de Dios y de su autoridad”. La secularización, a su juicio, equivalía a un “ateísmo” social” que inspira horror. Implicaba, para ellos, un combate sistemático contra la fe católica. No podían admitir que se diferenciara entre principios religiosos y leyes civiles porque la relación entre los primeros y las segundas debía ser de identidad. 

			

			
				El caso de Sardá y Salvany es uno de los ejemplos más extremos de una Iglesia sumergida en su particular cruzada contra las nuevas herejías. ¿Acaso no existieron en su seno voces de signo contrario? Es un tópico historiográfico hablar de la inexistencia de un catolicismo liberal en España, al contrario que en otros países europeos. El historiador Pedro Carasa señala una excepción, “la brillante generación de eclesiásticos de 1808 que supo leer de manera pionera el mensaje liberal”. No se puede negar, ciertamente, la dificultad para armonizar la fe con la “civilización moderna”. De todas formas, se ha minusvalorado la presencia de creyentes que, de manera opuesta muchos de sus correligionarios, no deseaban declarar la guerra a las ideas de su tiempo. Entre ellos, naturalmente, también se contaron sacerdotes. Desde el antagonismo ideológico, Sardá y Salvany deja una indignada constancia de este hecho. “En España hubo clérigos en los clubs de la primera época constitucional, clérigos en los incendios de los conventos, clérigos impíos en las Cortes, clérigos en las barricadas”. 

				A partir de 1810, en efecto, figuras como Juan Antonio Llorente, Joaquín Lorenzo Villanueva o Diego Muñoz Torrero intentan que la Iglesia alcance un satisfactorio modus vivendi con los nuevos principios de libertad, de forma que pueda cumplir con mayor eficacia su función religiosa. Llorente es famoso por su Historia crítica de la Inquisición de España, en la que arremetió desde la erudición contra el Santo Oficio. Por su heterodoxia, acabó excomulgado y con sus libros prohibidos por Roma. 

				Villanueva, por su parte, intentó justificar doctrinalmente la conveniencia de una monarquía liberal, de talante moderado. Con este fin recurrió a la autoridad de Santo Tomás de Aquino, seguramente el teólogo católico más influyente de la Historia, al que presentó como adversario del absolutismo. 

				Pero sin duda es Muñoz Torrero el más representativo de este clero liberal, por su protagonismo en las Cortes de Cádiz. Mientras casi toda la Península se hallaba ocupada por el invasor francés, un grupo de diputados acometió en la capital andaluza la tarea de reformar el país. Representaban, en palabras de Karl Marx, a la España ideal en contraposición a la España real que luchaba o permanecía conquistada. Según el pensador alemán, los legisladores hispanos iban a pecar de excesivamente teóricos: tenían ideas, pero no capacidad para llevarlas a la práctica. En el resto de la Península, en cambio, sobraba la acción…. pero faltaban las ideas. 

			

			
				Para evitar más problemas de los necesarios, los liberales intentaron llegar a un compromiso con la Iglesia. De ahí que el artículo doce de la Constitución, la célebre “Pepa”, reconociera el catolicismo, única doctrina verdadera, como la religión de la “Nación española”. Lo era entonces y debía serlo por siempre. En la misma línea de confesionalismo, cuando el monarca accediera al trono, juraría ante las Cortes defender la religión católica “sin permitir otra alguna en el reino”. Se iniciaba así lo que sería una pauta común en el siglo XIX, la identificación del Estado con una doctrina concreta, establecida también en las constituciones de 1845 y 1876. Las de 1837 y 1869 no fijaban una confesión oficial, pero sí garantizaban una cuestión siempre sensible, el mantenimiento económico del culto. 

				Las Cortes gaditanas, pues, permitieron a la jerarquía eclesiástica proseguir con su tutela sobre las opiniones religiosas. De esta manera, la libertad de expresión quedó incompleta. Así, a diferencia de lo que sucedía en Europa, los liberales continuaban en la senda del monolitismo católico. El historiador José Álvarez Junco llama la atención sobre el contraste entre su actuación y la de los revolucionarios franceses, capaces de legislar que ningún ciudadano fuera molestado en razón de su fe. En su opinión, el “catolicismo liberal” español se limitó, en buena medida, a un jansenismo, es decir a “un proyecto de Iglesia nacional, como rama eclesiástica del Estado, independiente de Roma; pero sin respeto alguno por la autonomía intelectual y moral de los individuos”. 

				Eclesiástico al fin y al cabo, Muñoz Torrero seguía prefiriendo un Estado confesional a uno laico. Y su defensa de la libertad de prensa no llegaba al extremo de pretender arrebatar a los obispos la censura en materia religiosa. En otros aspectos, sin embargo, sus posturas adquirieron un claro cariz progresista. Al defender la abolición de la Inquisición, por ejemplo, dada su incompatibilidad con la Constitución por su estructura y sus métodos. No en vano, el acusado se veía sometido a una estructura secretista que le dejaba indefenso ante la arbitrariedad. Existían, además, razones teológicas que aconsejaban prescindir de una institución tan polémica. De acuerdo con su propia naturaleza, espiritual y no política, la Iglesia no debía poseer facultades para imponer penas civiles. 

				Por otra parte, también dentro de los debates sobre cuestiones religiosas, el diputado extremeño se manifestó a favor de la desamortización de los bienes de las órdenes religiosas. Pero, sobre todo, destacó su intervención en favor de la soberanía nacional, un principio que, en su opinión, se hallaba ya en la antigua tradición medieval española, la representada en códigos como las constituciones de Aragón o los fueros de Navarra. La monarquía absoluta había usurpado al pueblo la soberanía, pero, si se echaba mano a la doctrina de los Santos Padres, se comprobaría que era la comunidad quién otorgaba al monarca sus atribuciones.   

			

			
				No acaba aquí, por supuesto, la nómina de sacerdotes dispuestos a encarar reformas que, en mayor o menor medida, desligaran a la Iglesia del viejo absolutismo monárquico, en el que gozaba de tantos privilegios. Entre este clero aperturista, sin duda una de las voces más llamativas es la de Juan Antonio Posse, párroco de San Andrés, en la provincia de León. Este cura atípico por su radicalismo, publicó, en 1812, un discurso a favor de la Constitución en el que no disimulaba sus simpatías republicanas. Así, en su texto, el poder monárquico aparece como sinónimo de arbitrariedad. “Éramos el juguete de los Reyes o de sus favoritos”, afirma. Por otra parte, pese a su condición sacerdotal, o tal vez por ella, denuncia el papel de la fe como instrumento al servicio de la opresión: “La religión, este lazo consolador de los mortales vino a servir para aherrojar nuestras cadenas por la ignorancia y preocupaciones de sus ministros”. En esta línea, arremete contra los teólogos que consideran de origen divino el poder de los soberanos, hasta el punto de anatematizar como pecadores a aquellos que se oponen a los caprichosos dictados de la Corona. No oculta, por otra parte, su admiración por los primeros años de la Revolución Francesa, no así por el régimen militar de Napoleón, que detesta profundamente. 

				Tal vez la mayor originalidad de Posse radique en las argumentaciones bíblicas que emplea para defender sus ideas renovadoras. Así, justifica su rechazo a los reyes recordando que el Antiguo Testamento, en el libro de Samuel, los presenta como tiranos. Y, de un modo absolutamente revolucionario, propone una democratización el seno del catolicismo. Según sus propias palabras, Jesucristo fundó en su Iglesia un gobierno libre. El papa, por tanto, de ninguna manera debe rebajarse a ser el “tirano de los obispos”.

				 Por desgracia, el regreso de Fernando VII en 1814, tras la guerra de la Independencia, con el consiguiente retorno al absolutismo, supondrá para estos sacerdotes el destierro o la cárcel. Así, Posse se vio en una prisión donde, como nos dice su estudioso, Richard Herr, apenas podía ver la luz del sol, aunque, por lo demás, no sufrió malos tratos. Muñoz Torrero, por su parte, se vio arrestado y sometido a una incomunicación absoluta. 

				Revolución liberal, segundo acto

				España no recuperará la libertad hasta 1820, con la sublevación más o menos incruenta del coronel Riego, que restablecerá la Constitución gaditana. En un pueblo de Badajoz, Burguillos, se cantan unos versos en los que van de la mano fe católica y liberalismo: 

				“El modelo más bello y sublime

			

			
				De templanza, modestia, humildad, 

				De justicia, equidad y prudencia 

				Siempre ha sido Jesús liberal. 

				Él nos brinda los libros sagrados 

				De eternal, temporal redención. 

				Por Él sólo dichos gozamos 

				Evangelio con Constitución”.

				En las Cortes del Trienio Liberal (1820-1823), 34 de los 150 diputados son religiosos. Según el hispanista Gérard Dufour, la presencia en este grupo de figuras claramente constitucionales “no es sino la emergencia de un liberalismo clerical mucho más amplio”. Entre estos parlamentarios hallamos a personajes tan importantes como el obispo auxiliar de Madrid, Luís Gregorio López del Castrillo, o el obispo de Mallorca, Pedro González Vallejo. No podemos olvidar tampoco a un canario, Antonio José Ruiz de Padrón, convertido al liberalismo durante su viaje por Estados Unidos, poco después de su independencia. El clima de tolerancia religiosa que allí había vivido contribuyó a hacer de él un enemigo de la Inquisición. 

				La mayoría del clero liberal destaca por su alto nivel cultural, con predominio de los docentes, entre los que encontramos, por extraño que parezca, a clérigos que compatibilizaban su pertenencia a la Iglesia con su afiliación a la masonería. Salvador López, profesor de Derecho natural y constitucional en la Universidad de Sevilla, fue ejemplo de esta inusual “doble militancia”. Pero, dentro del apoyo de estos clérigos al nuevo régimen, existen matices muy diversos. Unos lo respaldan por convicción, otros de forma pasiva, a la espera de cómo se desarrollen los acontecimientos. 

				El gobierno liberal intenta aprovechar la influencia de la Iglesia para difundir entre la población su ideario político. Por ejemplo, a través de la constitución de un episcopado favorable a sus tesis, en el que encontramos a un personaje sorprendente, el cardenal Luís María de Borbón y Vallabriga, el primer miembro de la familia real en jurar una Constitución. De no ser por su prematura muerte, en 1823, es de suponer que habría sufrido las iras de Fernando VII, quién no hubiera perdonado a su primo su protagonismo en el Trienio como presidente de la Junta de Gobierno y más tarde como consejero de Estado. Roma, sin embargo, obstaculizó la formación de esta jerarquía liberal, al oponerse a los candidatos patrocinados por el gobierno. Desde su punto de vista, una Constitución que establecía la libertad de imprenta no merecía la obediencia de los católicos. Impidió así que Pedro González Vallejo ocupara la sede primada de Toledo, recelosa ante un obispo que había defendido el constitucionalismo gaditano por liberar a los españoles de una “vergonzosa esclavitud”. Por esa misma razón, según el mismo González Vallejo, un católico no debía sublevarse contra el nuevo estado de cosas. Hacerlo redundaría en perjuicio de la Iglesia, con lo que sólo se conseguiría desacreditar la religión.

			

			
				En seis casos, sin embargo, el gobierno sí se salió con la suya y nombró para diócesis vacantes a sus candidatos. Aunque los sectores más tradicionalistas tacharon a estos obispos de “intrusos”, acusándoles de ser instrumentos del régimen más que pastores de la Iglesia. Que la imputación se ciñera a la realidad es, naturalmente, otro asunto. 

				Felipe-José de Vicente Algueró apunta que, en un primer momento, los católicos acataron la Constitución y mostraron una disposición favorable a colaborar con el gobierno. Sin embargo, para Gérard Dufour, no hay que confundir los elogios a la “Pepa” con una convicción liberal. Las muestras de apoyo al cambio de régimen obedecerían, más bien, al hábito de ensalzar todo lo que hiciera el rey. En este caso, la decisión de marchar “francamente por la senda constitucional”. Un decreto de abril de 1820 ordena, en efecto, que todos los párrocos de la monarquía, durante los domingos o días festivos, expliquen la Constitución a sus feligreses como una más de sus tareas habituales. Se trataba de demostrar que la Carta Magna no tenía nada incompatible con los principios religiosos. Mientras unos manifiestan su rechazo, otros aceptan la misión con más o menos entusiasmo. Así, pronuncian sermones y escriben folletos o artículos donde dan fe de su conformidad con las ideas que inspiran el nuevo régimen. Para unos se trata, en definitiva, de cumplir un mandato jerárquico que pueden o no compartir en su fuero interno. Otros, en cambio, asumen el encargo con plena convicción. En el caso del cura de Bustaviejo, incluso con excesiva convicción, ya que este párroco llega al extremo de cerrar las puertas de su iglesia para que ninguno de sus feligreses pueda escapar sin escuchar sus alabanzas al texto gaditano. 

				La situación iba a empeorar considerablemente cuando el gobierno, decidido a limitar el poder eclesiástico, intentó sacar adelante reformas como la relativa a la limitación de las órdenes religiosas. Un sector del clero, donde no faltaron representantes de la jerarquía, aplaudió los cambios. Entre ellos, algunos tan sensibles como la supresión del diezmo, pese a la considerable disminución de ingresos que representaba. El grupo mayoritario, en cambio, se deslizará con fuerza hacia el absolutismo como medio de oponerse a una legislación anticlerical. Se puede especular, por tanto, acerca de si, con una política religiosa menos radical, los liberales hubieran conseguido evitar el sesgo reaccionario que acabó distinguiendo a buena parte del clero. La misma que, en 1823, recibiría con alborozo la devolución a Fernando VII de sus plenos poderes. 

			

			
				En líneas generales, los curas más abiertos a las ideas constitucionalistas viven en las ciudades. En cambio, en los pueblos pequeños, donde los medios de subsistencia son más limitados, donde la cultura se encuentra menos extendida, predominan los sacerdotes de tendencia absolutista. Aquí, la población agrícola se siente alejada de un liberalismo no sólo ajeno a sus intereses, sino muchas veces opuesto. Las desamortizaciones de los bienes de la Iglesia, lejos de beneficiar a los campesinos, les perjudican. Si antes la tierra dependía de comunidades religiosas, ahora está en manos de propietarios capitalistas mucho más decididos a obtener beneficios por todos los medios. 

				En un clima de guerra civil, el apoyo eclesiástico al absolutismo suscita una reacción anticlerical en el campo contrario, traducida en asesinatos de religiosos: noventa y cinco entre 1821 y 1823. Finalmente, un ejército galo, a las órdenes del duque de Angulema, interviene para devolver a Fernando VII sus plenos poderes. Los liberales intentan oponer resistencia y votan la destitución del rey. Entre los defensores de esta medida encontramos a Pedro Álvarez y Gutiérrez, canónigo de Baza, quién pagará esta osadía con un larguísimo destierro. 

				Tras la caída del Trienio, se desencadena una represión tan salvaje que las tropas francesas se ven obligadas a intervenir para detener las ansias vengativas de los fernandinos. Las diligencias de las autoridades absolutistas reflejan cómo dentro del clero el liberalismo distaba de ser un fenómeno marginal. Contamos con algunos datos cuantitativos a este respecto, aportados por Dufour. En Segovia, veinticinco sacerdotes fueron encarcelados por su respaldo a la Constitución. En Lucena (Córdoba), la lista de los eclesiásticos absolutistas sólo contaba con 15 nombres, frente a los 31 calificados de enemigos declarados “de Dios y del Rey”. No parece, pues, que la presencia de clérigos liberales en España fuera tan exigua como a veces se ha pretendido. 

				Se produjo entonces la mayor corriente migratoria del siglo, según el historiador Rafael Sánchez Mantero. Entre sus protagonistas, encontramos un buen número de sacerdotes, superior al que podríamos imaginar a priori. Unos, como Diego Muñoz Torrero, marchan a Portugal. Otros, a Inglaterra. Debemos a Aline Vauchelle un exhaustivo estudio sobre su situación en Francia, del que hemos extraído abundante información, donde se aportan los nombres y apellidos de ciento treinta. Con casos tan sorprendentes como el de Miguel de la Peña y Oliva, quien en 1824 intervino en una fallida intentona para restablecer el liberalismo, al frente de una partida de guerrilleros en Tarifa. Y, por extraño que parezca, no fue el único caso en que un sacerdote defendió la causa de la libertad con las armas en la mano. Ahí está, por ejemplo, José Parnau, religioso hospitalario, quien en 1830 intervino en una expedición para derribar el absolutismo. 

			

			
				Fernando VII concedería un indulto en 1824, pero extraordinariamente restringido. Los religiosos que se acogieran a él estarían bajo la vigilancia de los obispos de sus diócesis respectivas, quienes estarían facultados “para tomar las providencias que les dicte su celo pastoral por el bien de la Iglesia y del Estado”. Dicho de otra manera: debían ocuparse de mantener recluidos a los que habían respaldado el liberalismo, lo que equivalía, en la jerga fernandina, a ser “agentes de la facción desorganizadora”. No hace falta decir que las autoridades eclesiásticas no se hicieron rogar demasiado para acometer con entusiasmo su función policíaca. En ocasiones, incluso con más rigor que las autoridades civiles. José María de Alcocer, párroco de Santa Cecilia de Medellín, lo comprobó en sus propias carnes cuando sus superiores eclesiásticos ordenaron su reclusión conventual, pese a que los tribunales del rey no habían encontrado motivo para condenarle. 

				Otra cuestión es si los supuestos constitucionalistas realmente apoyaban unos determinados principios políticos, ya que se utilizó un criterio muy amplio para englobarlos en tal categoría. Así, un fraile que hubiera aprovechado el Trienio para secularizarse, seguramente porque se había metido en el convento sin vocación, inducido pro su familia, inmediatamente quedaba contabilizado entre las filas liberales. Lo que significaba, entre otras cosas, ver drásticamente limitadas sus posibilidades de promoción laboral. Gérard Dufour aporta un dato muy revelador en este sentido: en 1825, durante las oposiciones para obtener las mejores parroquias en la diócesis de Toledo, veinte de los cincuenta candidatos se verán excluidos, acusados de liberales en época del Trienio. La ideología política se convirtió así en el principal criterio discriminatorio, ya que sólo cinco fueron rechazados por conducta inmoral, mientras que a tres se les culpó de no predicar a sus feligreses. 

				Mientras tanto, en la Francia de la Restauración, la policía de Luis XVIII, más tarde la de Carlos X, vigilaba de cerca a los curas españoles, gente sospechosa de heterodoxia, incómoda además por su precaria situación económica. Muchos malvivían a la búsqueda de unas misas que les permitieran aumentar sus ingresos, objetivo nada fácil, pues la ley exigía un permiso gubernamental para cualquier extranjero que pretendiera desempeñar el ministerio religioso. Eso sin contar el recelo de la jerarquía local ante unos extranjeros a los que se suponía contaminados de ideas heréticas, por lo que en algunas ocasiones se les impidió ejercer su función religiosa. Por otra parte, existía el recurso de las clases particulares, aunque este camino, abierto sólo para los más preparados, no garantizaba ni de lejos la ansiada estabilidad financiera. Más tarde, con la entronización del liberal Luís Felipe, las cosas mejorarían un tanto. El nuevo soberano no dudó en conceder subsidios a los refugiados españoles, con cierto desprendimiento: la ayuda más exigua equivalía al salario de un obrero . 

			

			
				Pese a la desconfianza de las autoridades, la inmensa mayoría, sin embargo, no dio problemas. Al encontrarse en una situación tan delicada, pocos fueron los que se involucraron en actividades políticas. No querían dar ocasión para que se decretara su expulsión, como se hizo en el caso de Agustín Ximénez Marcos, un antiguo capellán militar al que se le ordenó salir del país por ser un “revolucionario muy exaltado”. Ximénez, sin embargo, permaneció en Francia en situación de clandestinidad. Sin apenas recursos económicos, por lo que sólo pudo marcharse a Portugal gracias a la colaboración de sus compañeros de Bayona. 

				Claro que, para un absolutista recalcitrante, de revolucionario exaltado se podía tildar incluso al liberal más templado. Así, el obispo de Cartagena, Antonio Posada Rubín de Celis, se vio calificado de furibundo radical sólo por haber defendido la monarquía constitucional en un documento de 1822. Para algunas mentalidades, todo lo que fuera denunciar los excesos del despotismo equivalía, ipso facto, a precipitarse por el abismo de la anarquía. No es extraño que el pobre Rubín de Celis se viera obligado a dimitir, por lo que acabó estableciéndose en Aix-en-Provence. Allí colaboró con el arzobispo local en tareas pastorales: aunque podía resultar sospechoso el hecho de que debiera su mitra al odiado liberalismo, nadie dudaba, por suerte para él, de la plena ortodoxia de su catolicismo.

				El Jesucristo progresista

				En Europa, mientras tanto, el liberalismo católico adquiría mayor fuerza. Sobre todo en Bélgica, país creado a partir de la revolución de 1830, en el que cobra carta de naturaleza el principio de una Iglesia libre en un estado libre. Aquí, los católicos saben aprovechar un régimen de libertades para protagonizar un fuerte crecimiento. Se extienden así, por ejemplo, las escuelas católicas, que extraen su legitimidad del principio de libertad religiosa, no de una situación de privilegio como en otras naciones. 

			

			
				Este modelo será una fuente de inspiración para los católicos españoles con inquietudes de modernidad. Ya a principios del siglo XX, Emilia Pardo Bazán, durante su viaje por tierras belgas, admirará la conjunción de una religiosidad vivaz, “sin letras muertas”, con un régimen liberal en el que los católicos podían ocupar el poder, sin que por eso se produjera una deriva ultraconservadora. La escritora gallega tenía ante sus ojos un ejemplo fehaciente de como un país, sin renunciar al catolicismo, se había convertido en uno de los más avanzados de Europa. Quedaba claro, pues, que la fe no representaba necesariamente un obstáculo para el progreso. 

				El catolicismo liberal belga se había visto influenciado por un sacerdote francés, Felicité Robert de Lamennais, quien había alcanzado un eco europeo con su periódico L’Avenir. Desde su inicial ultramontanismo, Lamennais evolucionó hacia las posiciones revolucionarias de Palabras de un creyente, libro bellísimo, adelantado a su tiempo y digno de un teólogo de la liberación. En el Vaticano, sin embargo, no era eso lo que pensaban y enseguida se lanzaron anatemas contra doctrinas tan perversas. Lo que no evitó la pronta difusión de la obra: en 1834, al poco tiempo de su aparición, se publicaron dos traducciones al castellano en Burdeos y Marsella, a cargo de liberales españoles exiliados. Un año después, el libro se editaba en Sevilla y Cádiz. Y, en 1836, aparecía de la mano de un traductor de lujo, Mariano José de Larra, quién se tomó la libertad de retitularla El dogma de los hombres libres. 

				Seguramente, Fígaro conoció la obra del francés durante el viaje a París que efectuó poco antes. En el prólogo, Larra explica que ha traducido las Palabras, entre otros motivos, para deshacer el equívoco que identifica religión con fanatismo. En realidad, el catolicismo se distingue por sus principios democráticos y populares. Son los reyes, con el respaldo de los malos sacerdotes, quienes han adulterado la fe para colocarla al servicio de sus propios intereses. 

				Decir esto en 1836 tenía un significado político muy claro. Los progresistas se hallaban en el poder, la revolución liberal parecía reactivarse y se debatía sobre si el país necesitaba o no una nueva constitución. Para Larra estaba claro que sí porque la de 1812, apropiada a su tiempo, había quedado superada por las circunstancias. En el contexto de la guerra contra Napoleón se entendían concesiones como la invocación a la Trinidad y el reconocimiento del catolicismo como única religión verdadera. Un cuarto de siglo después, según nuestro escritor, no había necesidad de reconocer a la Iglesia semejante predominio. No trataba de ir contra la religión, cuya necesidad no discute, sino de evitar sus ingerencias en los asuntos del Estado. 

				¿Hasta qué punto pudo tener eco la traducción de Larra? A su editor, sin duda le había atraído el caramelo de un título polémico, con numerosas ediciones en el extranjero. Sólo en Francia, ya nueve. Sin embargo, publicar una obra condenada por el papa era arriesgado. Aún más si se tenía en cuenta que su autor, tras el anatema vaticano, había optado por la apostasía. La censura, en efecto, no tardó en prohibir la difusión de El dogma. Mientras tanto, en medios conservadores, la traducción de Larra suscitó reacciones críticas. Una de ellas, la de Juan Nicasio Gallego, quién tradujo a su vez la Respuesta de un cristiano a las palabras de un creyente, del abate Bautain. Gallego, destacado sacerdote liberal, había sido represaliado por sus ideas en 1814 y 1827. En la primera fecha, se le confinó en un monasterio. En la segunda, tuvo que emprender el camino del exilio. No obstante, su evolución le condujo a posiciones más moderadas. Pudo así regresar a su país, donde se convertiría en académico de la Española. 

			

			
				El influjo de Lamennais en España, sin embargo, va más lejos. Tras un periodo de silencio, que coincide con el agotamiento del progresismo y la Década Moderada (1844-1854), Joaquín María López escribe Glosa a las palabras de un creyente, un texto inacabado, de 43 páginas, donde ensalza al sacerdote francés calificándole de apóstol y mártir. López era un político profesional: había llegado a ocupar la presidencia del gobierno y, aunque en 1854 se hallaba retirado de la vida pública, conservaba su estatus de gran prohombre del partido progresista, donde se tenía en cuenta su opinión. Fue entonces cuando estalló la revolución. López, ante la nueva coyuntura política, creyó oportuno acudir a las Palabras y desempolvar el sentido democrático que proporcionaban a la fe. Es por eso que su lectura incide tanto en el valor de la libertad, ese pan que los pueblos han de ganar con el sudor de su frente. No sin mesianismo, lo que se busca aquí es comunicar un mensaje de redención de la humanidad: el mundo puede estar en manos de los opresores, pero se acerca el día en que triunfará la justicia. Porque la sociedad antigua, según afirma el comentarista en un exceso de voluntarismo, está mortalmente herida aunque dé aún sus últimos coletazos. 

				No obstante, que incida tanto en aspectos políticos no significa, ni mucho menos, que no posea un profundo sentimiento de fe. No en vano, había declarado algunos años atrás que el catolicismo era la religión que profesaba y amaba. El problema no era la doctrina, sino el mal uso que hacían de ella los fanáticos, en abierta oposición al auténtico espíritu del Evangelio. 

				Desde esta convicción, que el cristianismo primitivo ha sido desfigurado, interpreta la figura de Jesús, con el fin de iluminar la convulsa situación que vive nuevamente el país. Su propósito es, ante todo, práctico, por lo que no intenta construir un gran edificio teórico sino alcanzar un objetivo muy concreto. López sabe perfectamente que los absolutistas utilizan la religión para justificar el poder absoluto de los reyes. Se trata, pues, de invertir esa interpretación bíblica y demostrar que Cristo, lejos de ser el aliado de los tiranos, fue el primer progresista. Larra ya había defendido la misma táctica al advertir que el liberalismo triunfaría más rápidamente si, en lugar de hacer bandera de la impiedad, utilizaba el arma de la religión contra sus enemigos. 

			

			
				No en vano, frente a un sistema de esclavitud, el carpintero de Judea había predicado la igualdad y la libertad. Nos encontramos, pues, ante un intento de proporcionar un fundamento teológico a las teorías democráticas. Es voluntad de Dios que los gobiernos velen por el bienestar de sus pueblos, desde el respeto a las formas democráticas, las que disfrutó el pueblo judío en su mejor momento, antes de dejar inconscientemente que los reyes dispusieran a su antojo de la autoridad. 

				La Glosa de Lamennais, por desgracia, quedó inédita. Su autor murió al poco tiempo y con él se truncó una interesante vía de reflexión sobre el papel de la religión en la sociedad. En ese momento, el clero había perdido todo interés por adecuar la Iglesia a las exigencias del siglo. Las voces que reclamaban una puesta al día corresponden, significativamente, a laicos: lo que eran López y Larra. Ambos representantes de una cultura progresista en la que se manifestaba, a juicio del historiador Emilio La Parra, “un claro interés por cambiar el sentido que la ortodoxia católica imprimía a la religión”. 

				Si los progresistas quisieron ofrecer otra cara del cristianismo, para capitalizarla en beneficio propio, otro tanto se puede decir de los republicanos. Tenían que convencer a la opinión pública de que no por defender la libertad religiosa eran menos católicos que los demás. Nicolás Salmerón, futuro presidente de la Primera República, explicaba en 1855 durante una intervención parlamentaria que creía en el catolicismo como única religión verdadera. Pero, precisamente por eso mismo, por su total certeza, no temía que su fe se desprestigiara al confrontarla libremente con otras formas de sentir. 

				Hacia una fe racional

				El tema de la libertad religiosa se plantearía tras la caída de Isabel II, cuando los políticos del llamado Sexenio Democrático (1868-1874) protagonizaron un nuevo intento democratizador, lo que significa, entre otras cosas, separar la Iglesia del Estado. En un memorable discurso en las Cortes, durante el debate del artículo 21 de la Constitución de 1869, Emilio Castelar replicó a los que defendían la unidad de fe y lo hizo desde una perspectiva profundamente cristiana, recordando que, frente al Dios terrible y justiciero del Antiguo Testamento, se alzaba el Dios misericordioso del Nuevo. La religión tenía que fundamentarse, no en el poder, sino en el amor y en la fraternidad. Por eso, en nombre de los valores evangélicos, solicitaba a los diputados que establecieran en el código fundamental el derecho a profesar creencias distintas a las mayoritarias. 

			

			
				En este periodo, entre los sacerdotes heterodoxos, brilla con luz propia José García Mora (1829-1910), quien evolucionó desde posiciones conservadoras hacia la defensa de la compatibilidad del catolicismo con los diferentes regímenes políticos, fueran absolutistas o republicanos. Sólo admitía dos excepciones, el despotismo y la anarquía. En su caso, la apuesta se dirigía con claridad hacia la libertad, la igualdad y la fraternidad, es decir, hacia los principios clásicos de la Revolución Francesa. 

				En 1870, García Mora crea la Iglesia Cristiana liberal, con la que se anticipa al Vaticano II por su negativa a cobrar por bautizos, bodas y entierros. Los sacerdotes ganarían el sustento con el fruto de su trabajo, mientras disfrutarían de libertad para decir sí o no al celibato. Utilizó como medio de expresión un semanario efímero, titulado Los Neos sin Careta, en el que se vertían ácidas críticas contra los integristas. 

				El experimento, sin embargo, resultó de corta duración. La jerarquía le llamó al orden, alarmada ante lo que consideraba un cisma. García Mora, que se consideraba un miembro fiel de la Iglesia romana, obedeció. 

				Por esos años, mientras tanto, empieza a cristalizar el krausismo, la ideología de un grupo de intelectuales que, alrededor de la filosofía del alemán Friedrich Krause, criticará el asfixiante clericalismo, a la par que defenderá una religiosidad vivida en la intimidad de la conciencia, sin el aparato de los actos externos vacíos de contenido. A los krausistas se les relaciona con la renovación pedagógica que supuso la Institución Libre de Enseñanza, pero se suele olvidar que también defendían una fe racional, vivida en un marco pluralista. Alfonso Botti señala que ellos constituyen la muestra más significativa del catolicismo liberal español, de cuya existencia tantos han dudado. Otro historiador, Fernando García de Cortázar, define su experiencia de fe como una “religión sin Iglesia, un afán de abrir ventanas, hostil al clericalismo y a su arcaísmo retardatario”. Pretenden, en efecto, vivir sus creencias prescindiendo de los marcos institucionales, porque lo que cuenta para ellos es el interior de su conciencia, no dogmas incomprensibles a la luz de los conocimientos científicos. El cristianismo cuenta como religión de amor y fraternidad: es en ese sentido que Jesucristo resulta admirable y no, en cambio, desde la condición divina que la Iglesia oficial le atribuye. 

				Muchos krausistas inician su camino en el marco del catolicismo, pero sus crisis espirituales les alejan de una Iglesia obstinada en su cerrazón antiliberal. El papa Pío IX, con su condena de todos los errores modernos en el Syllabus, más tarde con la declaración de infalibilidad pontificia, cerró las puertas a todos aquellos que pretendían ser creyentes y a la vez hombres de su tiempo. El krausista Gumersindo de Azcárate, en su Minuta de un testamento (1876) se lamentará de cómo la propia Iglesia manifestaba su incompatibilidad con la civilización moderna, desautorizando así a los que se habían hecho ilusiones en sentido contrario. No obstante, en una figura tan crucial como Francisco Giner de los Ríos es posible detectar un fondo místico que anima su obra, con raíces en el cristianismo. Así, su dedicación a la Institución Libre de Enseñanza viene a ser una versión laica del sacerdocio. Con celibato incluido, ya que renuncia al matrimonio para mejor dedicarse a sus tareas pedagógicas. 

			

			
				Otro krausista relevante es el sacerdote Fernando de Castro, quien a su muerte, en 1874, quiso ser enterrado en una tumba laica. Antiguo capellán de Isabel II, distinguía entre el cristianismo, único por definición, y sus diversas aplicaciones a lo largo del tiempo. Su progresiva radicalización acabó impulsándole a romper con la Iglesia institucional, pasando de católico romano a considerarse “hombre real y verdaderamente religioso según el espíritu del cristianismo en lo que no se opusiese a la razón universal humana”. De todas formas, no dejó de utilizar sotana pese a su alejamiento de su ministerio. 

				La inquietud por armonizar fe y razón no podía dejar de incidir en el mundo literario. Ahí tenemos la narrativa de Benito Pérez Galdós: Gloria expresa una sensibilidad muy próxima a los krausistas. Esta novela plantea el drama de la joven que le da título, al enamorarse de un judío inglés. Los prejuicios religiosos, sus respectivas familias y la incomprensión social devienen en barreras insuperables que acaban por frustrar su amor. De ahí que el narrador plantee la ambivalencia de la religión: factor positivo cuando une a las personas, negativo cuando las separa. En contraposición a la ortodoxia de la época, el libro defiende que son las obras, no las creencias, las que definen los seres humanos. Por eso mismo, lo que importa es la ética común que comparten las diferentes confesiones, más allá de sus diferencias dogmáticas. Así, frente a una vivencia epidérmica del cristianismo, se ofrece la alternativa de una fe que ha de vivirse con intensidad en el interior de los corazones, sin pretender avasallar las conciencias ajenas con imposiciones absurdas. 

				Algunos años más tarde, en Nazarín (1895), novela que Luis Buñuel llevaría a la gran pantalla, Galdós presenta a un sacerdote tan pacífico que parece haberse adelantado a Gandhi en sus ideales de resistencia pasiva. En el terreno social, este cura, que vive en la extrema pobreza por sus ideales evangélicos, cuestiona radicalmente los valores del capitalismo. ¿La propiedad? Un invento egoísta, puesto que los bienes materiales se han hecho para satisfacer a quién más los necesita. Con estos planteamientos, no extraña que uno de sus interlocutores pregunte, incrédulo, si está hablando con un católico, con la sospecha de que alguien semejante ha de ser una especie de hereje. El padre Nazario, sin embargo, le responde que su ortodoxia es absoluta y nadie la cuestionado jamás. 

				El autor de Fortunata y Jacinta se esfuerza en demostrar que se puede ser liberal y, a la vez, no salirse un milímetro de las enseñanzas de la Iglesia. Tal es el caso del prior de Zaratán, Baldomero Maroto, uno de los personajes de otra de sus novelas, El abuelo. Su nombre refleja, de manera simbólica, el espíritu de reconciliación, al aludir al general liberal y al general carlista que protagonizaron el Abrazo de Vergara. Él representa un “enlace entre las ideas que pasaron y las vigentes, siempre dentro del dogma”. De esta manera, Galdós parece decantarse por una tercera España, más allá del clericalismo y el anticlericalismo de las otras dos, en la línea de Gumersindo de Azcárate. Éste, en la ya citada Minuta de un testamento, expresó su rechazo tanto al fanatismo de los católicos reaccionarios, en los que no encontraba la caridad inherente a la fe que decían profesar, como a la intransigencia de los volterianos que imponían sus creencias en nombre de una racionalidad entendida de manera estrecha y excluyente. 

			

			
				Como podemos ver, el panorama católico español no se reducía al ultramontanismo. No faltaban espíritus a la búsqueda de un camino de renovación, en consonancia con las nuevas ideas llegadas desde Europa. Así, algunos intentan armonizar la ortodoxia católica con las últimas innovaciones científicas, por escandalosas que pudieran resultar desde la óptica tradicionalista. Este es el caso de Genaro Alas, quién en 1887 procura demostrar que el darwinismo no se apone a las doctrinas de la Iglesia. Su hermano, el novelista Clarín, Leopoldo, expresó igualmente sus simpatías por la modernidad religiosa encarnada en “gran parte del clero ilustrado católico”, dentro del aperturismo preconizado por el papa León XIII. Durante su juventud, según su propio testimonio, había sido “bastante buen católico”, pese a su inclinación por las ideas liberales. Más tarde, se sintió atraído por el krausismo. En La Regenta criticó los vicios de la Iglesia, por lo que pronto fue estigmatizado por anticlerical. Sin embargo, lo suyo no era una crítica a la religión sino lo que el historiador Miguel Tuñón de Lara denominaría bien entrado el siglo XX “anticlericalismo cristiano”. Es decir, no buscaba la destrucción de la Iglesia sino verla libre de su parte impura. 

				Hacia finales de siglo, con la generación del 98, destaca la poderosa figura de Miguel de Unamuno, un excelente conocedor de las tendencias más innovadoras de la teología europea. E incluso colaborador de la revista italiana Il Rinonovamento (‘La Renovación’), portavoz del modernismo católico, tendencia con la que simpatizó aunque sin llegar a identificarse por completo con ella. Frente a la Iglesia oficial, el escritor vasco se decantaba por una religiosidad atenta a la espiritualidad personal y no tan obsesionada con las instituciones y los dogmas. El dogmatismo eclesiástico, con una teología anclada aún en la escolástica de Santo Tomás de Aquino, le resultaba insoportable, tal como le escribió a su amigo Giovanni Boine: “No puedo transigir con una Iglesia que enseña que no se salva el que no admite tales y cuales dogmas metafísicos”. A su juicio, el racionalismo aplicado a cuestiones religiosas suponía un profundo error, porque a través de la razón se podía llegar a la idea de Dios, pero no a Dios mismo. Tal vez un espíritu sencillo pudiera encontrar paz en el catolicismo, pero al hombre culto eso le resultaba altamente complicado, puesto que se le obligaba a aceptar un conjunto de principios opuestos a la inteligencia. 

			

			
				¿Cómo salir de semejante estado de abandono? España debía pasar por su propia reforma protestante, lo que equivalía a aplicar ideas en función de sus circunstancias concretas, no a copiar el movimiento modernista francés encabezado, entre otros, por el teólogo Alfred Loisy. Por desgracia, eso implicaba romper con la Iglesia, una entidad irreformable por definición ya que se había declarado a sí misma infalible. Por eso, a principios de 1907, Unamuno escribía con tremenda amargura: “De los papas no puede esperarse nada”. 

				En su opinión, la situación del clero español merecía el calificativo de deplorable. En lugar de preocuparse por cuestiones espirituales, los sacerdotes se centraban en cuestiones políticas. Y si se preocupaban por organizar a los obreros o a los campesinos, en la línea del catolicismo social, sólo era para convertirlo en una fuerza de peso en el momento de las elecciones, siempre para oponerse a su bestia negra por excelencia, el liberalismo. 

				Dios y los obreros

				En esos momentos, la Iglesia había reaccionado ya ante la situación de la clase obrera, convencida por fin de que ante los problemas creados por el industrialismo no bastaba con los esquemas de la caridad tradicional. Unamuno, sin embargo, no creía que los creyentes debieran sentirse concernidos por la cuestión social, porque este no era un ámbito religioso sino temporal, en el que no cabía aplicarse una solución católica sino plantear el debate en términos puramente humanos, ya que Dios había entregado los conflictos del mundo “a las disputas de los hombres”. 

				Como apunta el historiador José Sánchez Jiménez, entre los católicos se dieron tres tipos de reacciones ante la situación de la clase trabajadora. Los integristas, simpatizantes del carlismo, ignoraron la problemática: su objetivo central era la lucha contra el liberalismo. Otros se preocuparon de recabar datos, en el marco de los Congresos Católicos, todo dentro de un posicionamiento de extrema moderación. Como mucho, solicitaron a las autoridades que trabajaran para mejorar la situación de los obreros, a la vez que se pedían a los empresarios que velaran por la formación moral de sus plantillas a través de escuelas, capillas y misiones. Por supuesto, se insistía en la armonía entre el capital y el trabajo frente a la doctrina de la lucha de clases. No obstante, la prioridad de los Congresos no se centraba en el tema social sino en la unión política de los católicos. 

			

			
				La tercera respuesta consistía en la organización de círculos obreros de tendencia confesional, a imitación de los que Albert de Mun había fundado en Francia. Los más exitosos los crea un jesuita, Antonio Vicent, en la zona de de Valencia. Aunque poseen una finalidad económica, tales organizaciones obedecían a una fidelidad básicamente religiosa. De hecho, su actuación se verá lastrada por su estricta dependencia clerical. 

				Se criticaba, por un lado, la situación cercana a la esclavitud sufrida por el proletariado, pero no por eso se daba el paso de establecer un asociacionismo de clase. Así, en los círculos católicos conviven tanto trabajadores como patronos en un intento de poner fin a la separación establecida por el liberalismo económico. Frente al individualismo de la sociedad burguesa, frente al sindicalismo de la izquierda, lo que aquí se propugna es un sistema corporativo inspirado en los gremios medievales. “Sin la voluntad expresa de los patronos y obreros de reunirse para auxiliarse mutuamente, nada se podrá obtener”, escribe el padre Vicent.

				En 1891, León XIII da a conocer la primera encíclica social, la celebérrima Rerum novarum, expresión latina que significa ‘De las cosas nuevas’. No tan nuevas, en realidad, si se repara en que cuarenta y tres años antes Marx y Engels ya habían publicado el Manifiesto comunista. Se ha debatido largamente acerca de si Rerum novarum es un texto obrerista o, por el contrario, adolece de un espíritu pusilánime. En realidad, presenta una ambigüedad que justifica las dos interpretaciones. Es cierto, por un lado, que hallamos aquí una condena del socialismo y la descalificación, por utópicos, de los ideales igualitarios, pero tampoco falta una condena tajante de la “crueldad de los patronos y la codicia de la competencia sin trabas”. Por otra parte, como ha hecho notar Michael Burleigh en Poder terrenal, resulta significativo que la encíclica dedique más atención a las obligaciones de los empresarios que a las de sus trabajadores. Los primeros no debían olvidar que éstos eran seres humanos, no bestias de carga. 

				En España, un amplio sector de la jerarquía no llegó a sintonizar con las inquietudes pontificias, fuera por desconocimiento de la problemática social o por desconcierto: de la noche a la mañana, Roma sancionaba puntos de vista que se habían considerado habitualmente revolucionarios. Fueron los obispos más jóvenes, apunta Feliciano Montero, los más abiertos a las directrices romanas, mientras los comentarios al uso abordaban la inquietud por la descristianización, sin entrar en cuestiones estrictamente sociales. No obstante, pese al frecuente retraso en su recepción, la encíclica sirvió para impulsar el obrerismo católico. Así, cinco años después, tiene lugar en Madrid la Asamblea Nacional de Corporaciones Católico-Obreras. Y, poco más tarde, en 1897, un grupo de tipógrafos crea en la capital el primer sindicato católico. 

			

			
				El drama es que los representantes de esta tendencia no se desprenden de la abierta hostilidad hacia la izquierda. Uno de los más ilustres, Maximiliano Arboleya, no tenía empacho en presentar a los dirigentes de los movimientos de clase como un atajo de aprovechados que, en lugar de trabajar, se dedicaban a propalar teorías perniciosas. Por otra parte, ser “demócrata” en lo social, propugnando la igualdad de todos los seres humanos de acuerdo con la doctrina cristiana, no significaba, ni mucho menos, ser demócrata en lo político. El propio Arboleya no se priva de recordar que el liberalismo es una herejía funesta, a la que todo católico debe combatir.

				


			

			
				



			

	


Capítulo 2. 
Dios y República

				En agosto de 1939, el día de su cuarenta y cuatro cumpleaños, el canónigo José Manuel Gallegos Rocafull llega a Nueva York en medio de la mayor de las incertidumbres. No sabe qué va hacer ni cómo va a ganarse la vida. Pero lo peor es el estado de ánimo de un hombre herido por el trauma de la Guerra Civil, víctima de una Iglesia que le rechaza por no haber secundado la rebelión militar de Franco. Su único consuelo es pensar que su cruz, como la de Cristo, no sea un sacrificio inútil. Porque, pese a todos los sinsabores, pese a que el obispo le ha retirado las licencias sacerdotales, acusándole falsamente de defender la “revolución roja marxista”, ni mucho menos ha perdido la fe. ¿Revolucionario? ¿Por defender el poder legítimamente constituido de la República? La imputación le produce un regusto amargo. 

				Dos meses después lo encontramos establecido en México D.F. El mismo país al que va a parar Luis López-Dóriga, otro cura que se ha mantenido fiel a la legalidad durante la contienda española. En una instancia dirigida a las autoridades mexicanas, el que fuera deán de Granada manifiesta su “ferviente sentido antifascista”. Precisamente por estas convicciones había abandonado el ministerio religioso, pero aún conservaba los principios cristianos. Que constituían, en su opinión, el fundamento de una democracia auténtica. 

				La Guerra Civil, apuntó el sociólogo Rogeli Duocastella, supuso dentro de la Iglesia española una línea divisoria más profunda aún que la marcada años más tarde por el Concilio Vaticano II. Para los católicos más tradicionales, la proclamación de la Segunda República equivalía a una catástrofe. República, en su imaginario, significaba persecución contra la Iglesia. Los católicos no podían, por tanto, aceptar el nuevo régimen. De ese parecer era, por ejemplo, el jesuita Ángel Ayala: “Un católico en los cuernos de la luna podría ser republicano, pero aquí y ahora”. Dicho de otra manera: fe y republicanismo podían casar como principios abstractos, lo que se cuestiona es que resulten compatibles en las circunstancias concretas de la España de 1931, en la que República y anticlericalismo van de la mano. 

				Sin embargo, otro sector de la Iglesia, más pragmático, aceptó el nuevo orden constituido. Por ejemplo, la derecha representada por El Debate. Este famoso diario católico y conservador, a partir de la doctrina del papa León XIII, optó por acatar el gobierno “de hecho” que se había establecido en España. A su juicio del periódico, no solamente era lícito, sino exigible, que un creyente respaldara a la naciente República. Con un apoyo activo, no pasivo, ya que estaban en juego la paz y el orden del país. Porque el gobierno republicano, aunque republicano, era gobierno. Constituía, por tanto, un freno contra la anarquía. Otra cosa es que se dude de su legitimidad jurídica, que obedecería a una situación “de hecho” pero no “de derecho”, aunque El Debate, por prudencia, se abstiene de valorar este aspecto. 

			

			
				La mayoría de los católicos se decantó por esta aceptación del status quo, aunque sin renunciar a cambiar, desde dentro del sistema, la legislación que se interpretara como hostil a la Iglesia. El Vaticano amparó esta línea de pragmatismo, de cara a pacificar los ánimos y garantizar el mantenimiento del orden. El nuncio Tedeschini actuó en este sentido al solicitar a los obispos que se pronunciaran en favor del respeto a los “poderes constituidos”. 

				Poco después, la quema de conventos vino a confirmar los más negros augurios de persecuciones. Pero… ¿cómo interpretar los hechos? Frente a la pasividad generalizada, resalta aún más un caso, en Madrid, en el que la intervención popular evitó los desmanes anticlericales. El jesuita Ayala nos ofrece la siguiente crónica de lo sucedido:

				“Para que las madres quedaran libres en sus ocupaciones se fundó una Casa-Cuna para 32 niños a los que se atendía desde las ocho de la mañana; se sostenía una institución de la Gota de Leche, que repartía cien biberones diariamente. El 11 de mayo de 1931 no ardió el edificio, porque las mujeres de la barriada, con sus hijos en brazos, estuvieron rodeándolo hasta las doce de la noche”. 

				Los republicanos, mientras tanto, consideraban que, si se quería modernizar el país, resultaba esencial limitar el poder de la Iglesia. Ésta, a juicio de la izquierda, constituía el gran obstáculo que impedía homologar España con el resto de Europa. Por tanto, había que separarla del Estado, alejarla de los centros educativos y limitar su poder económico. En la práctica, las medidas anticlericales, aplicadas con excesivo extremismo, produjeron el efecto contraproducente de enajenar a las masas católicas para la causa de la República. Así, las nuevas autoridades dificultaron las ceremonias públicas, o prohibieron a los funcionarios intervenir en la liturgia, a la vez que se eliminaban del callejero las referencias religiosas. Cierto que se necesitaban determinadas decisiones para afianzar la supremacía del poder civil, pero faltó diplomacia y sentido de las prioridades en la actuación de las fuerzas progresistas. 

				El hispanista Nigel Townson tiene razón cuando señala que se quiso ir demasiado rápido. De 1931 a 1933, los republicanos intentaron alcanzar una separación entre la Iglesia y el Estado que en Francia se había efectuado en veintiséis años, en un contexto de estabilidad constitucional que aquí brillaba por su ausencia. Por otra parte, los políticos franceses dieron muestras de un pragmatismo que contrastaba con la inflexibilidad de sus homólogos peninsulares. Si al otro lado de los Pirineos se habían permitido los colegios religiosos, en España se prohibieron sin contar con que el Estado carecía de recursos suficientes para organizar la enseñanza pública por su cuenta. 

			

			
				Al subestimar la fuerza de los católicos, el gobierno no supo prever que pronto tendría en frente una amplia movilización, no sólo en defensa de la institución eclesiástica, también a favor de la derecha política. Se explica así la victoria electoral de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) en 1933, apenas dos años después de constituía de la República, lo que venía de dejar en ridículo la imprudente afirmación de Azaña acerca de un país que supuestamente había dejado de ser católico. 

				Es más, en determinados casos, el laicado católico se convirtió en una especie de ejército con el que hostilizar a la temida y odiada izquierda. Algunos años después, concluida la Guerra Civil, el jesuita Ángel Ayala, ya citado, proporcionará un expresivo ejemplo de esta utilización de las bases de la Iglesia con fines políticos. Cuando algunos denigraban a los Luíses, como popularmente se conocía a los miembros de la Congregación de San Luís Gonzaga, tachándoles de “niños devotos e inútiles”, Ayala recordaba que en tiempos de la República, cuando los socialistas declaraban una huelga, habían sido ellos quienes conducían los tranvías, barrían las plazas, servían de enlaces a las autoridades o vendían por las calles El Debate. Y, mientras tanto, defendían los conventos contra los revolucionarios. Sin vacilar en empuñar armas, da a entender Ayala al escribir que no eran precisamente novelas lo que llevaban en las manos. 

				En la Universidad, mientras tanto, tres cuartos de lo mismo. Ya en los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera, si la progresista Federación Universitaria Española (FUE) organizaba una huelga, a los católicos les tocaba el poco lucido papel de esquiroles. Se producían entonces refriegas y abundaban las tortas, tanto que se cuenta que un día, al salir de misa, un miembro de los Luíses le comentó a uno de sus compañeros que mejor llevar un braguero protector, porque en cualquier pelea uno podía salir malparado. El otro, sin el menor asomo de ironía, rechazó la precaución porque hubiera implicado “una falta de confianza en Dios”. La historia puede parecer una simple anécdota, pero refleja la mentalidad providencialista de ciertos ambientes. 

				Sotanas y modernidad

				El ultramontanismo, sin embargo, no fue la única postura de la Iglesia. Dentro de sus filas católicas se dio una pluralidad de posiciones políticas que provocaron las consiguientes tensiones internas. Así, frente a los partidarios de la monarquía y la confrontación abierta contra el régimen, hallamos creyentes que vieron en la República una oportunidad de renovación religiosa. Dentro del clero también se dio un abanico de opciones ideológicas, con casos como el de Leocadio Lobo, teniente mayor de la madrileña parroquia de San Ginés, quien no duda en proclamar su “convicción republicana”. Por otra parte, se escuchan algunas voces autocríticas con el comportamiento del clero, entre ellas la de un cura de Toledo, Tomás Galindo, quién se pronuncia en términos muy duros. En su opinión, sus colegas han sido culpables de muchos problemas al convertirse en “lacayos de los poderosos”. Contra estos poderosos arremetería Juan García Morales, pseudónimo del sacerdote Hugo Moreno. Además de expresar su “odio a muerte a los ricos”, zahería continuamente a la derecha en sus colaboraciones periodísticas. Partidario de la Agrupación al Servicio de la República, se decantó por un comunismo que no excluyera el hecho religioso. Significativamente, uno de sus libros lleva por título El Cristo rojo. 

			

			
				Por sus opiniones heterodoxas, manifestadas siempre con acentuada visceralidad, muchos católicos presentaron quejas. Sin embargo, como señala su biógrafo, Antonio César Moreno, llama la atención que la jerarquía eclesiástica no excomulgara a García Morales. Seguramente por considerarlo un caso excéntrico que no merecía mayor atención. 

				María Luisa Tezanos Gandarillas, en su análisis de los sacerdotes que se presentaron a las elecciones de 1931, muestra cómo algunos de ellos estaban muy alejados del arquetipo reaccionario tan criticado en la prensa anticlerical. Es más, defendían propuestas avanzadas como la separación Iglesia-Estado, acompañada de un nuevo concordato para regular la relación entre ambas potestades. 

				Sin duda, el deán de la catedral de Granada, Luís López-Dóriga, fue el cura que se situó más a la izquierda, obteniendo un escaño por el bloque republicando-socialista, sin que la jerarquía eclesiástica se atreviera a prohibir su candidatura. El obispo auxiliar de esa capital andaluza consideraba tal compromiso político escandaloso, pero optó por el pragmatismo del mal menor. Valía más la tolerancia que una medida disciplinar con la que se arriesgaba a suscitar una reacción anticlerical violenta, con peligro, incluso, para el propio palacio episcopal. 

				López-Dóriga era un hombre muy vinculado al catolicismo social, como muestra su apoyo al sindicalismo confesional, en concreto a la Sociedad de Tipógrafos. Por eso se ganó, en ciertos ambientes, fama de “propagandista subversivo”. Él, para salir al paso de estas acusaciones, manifestó que tan sólo se proponía exponer en su integridad la doctrina salvadora del cristianismo. Sin embargo, en contraste con ciertos sectores cristianos de inquietudes “obreristas”, la suya es una ideología profundamente liberal, partidaria de garantizar la libertad a todo el mundo. Incluso a los comunistas, a los que se debe permitir que hagan su propaganda. No cree que sean capaces de hacer la revolución en ese momento, pero no descarta que sus propuestas puedan llegar a ser una alternativa factible en el futuro. 

			

			
				Es precisamente por sus convicciones tolerantes que defiende, en las Cortes, la separación entre la Iglesia y el Estado. En su calidad de sacerdote, tiene muy claras sus convicciones, pero también sabe que la sociedad española está compuesta por católicos y no católicos. Por eso mismo, las leyes civiles no deben utilizarse para imponer a éstos últimos una serie de prácticas. Así, el matrimonio es indisoluble para un católico, porque así lo exige su religión, pero eso no implica que haya de prohibirse a los demás el divorcio. Ante una sociedad pluralista, los legisladores han de mantener una neutralidad exquisita.

				Este sentido aperturista le ganará la antipatía de los conservadores más recalcitrantes. ¿Un sacerdote votando una constitución “sectaria”? La sola idea resultaba inconcebible, una aberración, un sabotaje a los intereses de la Iglesia al romper la unidad de los diputados católicos. En cambio, en la prensa de izquierdas encontramos comentarios favorables a López-Dóriga, como los publicados en El Socialista, contraponiendo su actitud al espíritu retardatario de la “secta católica”. 

				Entre otros curas que aceptaron el juego democrático, encontramos a Jerónimo García Gallego, republicano independiente que se convirtió en el diputado con más votos de la provincia de Segovia, más de catorce mil. La derecha propuso formar parte de una lista conservadora, pero él no se identificaba con unas gentes que, a su juicio, defendían la religión sólo por interés. Por eso, sus críticas se dirigían tanto a los falsos defensores del catolicismo como a la izquierda anticlerical. Tampoco podemos olvidar a Basilio Álvarez, del Partido Radical de Alejandro Lerroux, aunque, en realidad, su postura se hallaba más próxima al socialismo. Famoso por su curriculum como escritor y promotor del sindicalismo confesional entre el campesinado gallego, se distinguía por su talante luchador, impulsivo e indisciplinado. Una personalidad volcánica, en definitiva, que uno de sus adversarios definió memorablemente: “una tempestad mal envuelta en una sotana”. 

				No fue el más ejemplar de los sacerdotes en su vida privada, lo atestigua su incumplimiento del celibato, pero no cabe dudar de la profundidad de su fe ni de su carácter pionero, sobre todo al tratar de deshacer el equívoco que identificaba católicos con monárquicos. Si un creyente defendía la institución monárquica, debía hacerlo por respeto a la autoridad, no por exigencia de su fe. Si la Iglesia se obstinaba en amparar una forma concreta de gobierno, la izquierda tendría razón en aborrecer a los creyentes: no por su religión, sino por su opción política. Otro punto en el que se adelantó a su tiempo, y que tiene en común con López-Dóriga, se halla en su convicción de que la caridad tradicional ya no sirve. Ha de convertirse en justicia. 

			

			
				El mito del catolicismo catalán

				No debemos pasar por alto al clero catalán, al que se acostumbra a presentar como “culto teológicamente abierto y políticamente republicano y catalanista moderado”, en palabras de Hilari Raguer, historiador y monje benedictino. ¿Estaríamos hablando, pues, de un oasis de liberalismo en contraste con el integrismo castellano? Antes de caer en conclusiones demasiado voluntaristas, hay que tener presente la dificultad a la hora de valorar el peso de este sector. ¿Predominaban los renovadores o los antiliberales? Al plantearse la cuestión, el historiador Borja de Riquer recordaba que en la Cataluña de la época no era precisamente marginal el clero ultraconservador y antidemocrático, con presencia de fervientes partidarios de la extrema derecha. Por su parte, Feliciano Montero ha señalado, con razón, la tendencia a sobredimensionar la dicotomía integrismo/tolerancia. Porque la sensibilidad hacia la cuestión nacional catalán no implica, per se, mayor sensibilidad democrática y social. ¿Era siempre más moderno el catolicismo catalán? Si comparamos la Acción Católica juvenil del Principado con su homóloga española, la respuesta ha de ser forzosamente negativa. Una y otra coinciden perfectamente en las líneas fundamentales . 

				Pero… ¿acaso la Federación de Jóvenes Cristianos no demuestra el dinamismo del catolicismo en la Cataluña republicana? Existe, ciertamente, una literatura más o menos amplia dedicada a ensalzar a esta organización. Se afirma, por ejemplo, que, de no ser por su abrupto final tras el estallido de la Guerra Civil, habría proporcionado un empuje decisivo a la corriente renovadora de la Iglesia. Sin embargo, existen estudios críticos que la presentan como un movimiento conservador. Oriol Malló y Alfons Martín, sin ir más lejos, la consideran fruto de un “nacionalcatolicismo serio, desprovisto de anacronismos y carlistadas” . Por tanto, constituiría una falacia identificarla con un supuesto progresismo. El sector de la Iglesia catalana supuestamente más abierto obedecería, en realidad, a parámetros derechistas. 

				No es ésta una opinión del todo desencaminada. Si partimos de la premisa de que nos encontramos ante la punta de lanza de un aggiornamento, resulta incomprensible que Flama, órgano de la Federación, elogie rendidamente a Sardà y Salvany. Un artículo del citado boletín consideraba una gloria nacional al autor de El liberalismo es pecado, célebre por sus ideas reaccionarias . 

			

			
				No obstante, el símbolo por excelencia de este catolicismo catalán supuestamente avanzado no es otro que el cardenal Francesc Vidal i Barraquer. Calificarle de “progresista” implica utilizar un término impropio que embrolla nuestra comprensión de los hechos. Porque, en realidad, el prelado tarraconense sintió la misma desazón que sus colegas del resto de España ante la proclamación de la República. “¡Dios nos tenga de su mano! “, le escribe al nuncio Tedeschini. Sin embargo, a diferencia de otros, él no se deja dominar por la histeria. Como buen jugador de ajedrez, Vidal conserva la sangre fría y en lo primero que piensa es en visitar al presidente de la Generalitat para evitar posibles medidas anticlericales. Sabe que otros, en ese mismo momento, ya están pensando en un hipotético alzamiento armado contra lo que juzgan una revolución, pero esa es una opción que a nuestro hombre le parece demasiado aventurada. Porque un fracaso desencadenaría, seguramente, una explosión de violencia anticlerical. Para evitarla, más valía esperar a que el nuevo régimen se hundiera por sus propios desaciertos. 

				Por tanto, frente al golpismo de la extrema derecha, su estrategia optaba por la prudencia. Había que dejar pasar el tiempo y salvar, a base de diplomacia, todo lo salvable. De ahí que, en mayo de 1931, lo hallemos enviando un telegrama al presidente de la República, Alcalá Zamora, para protestar por el establecimiento de la libertad de cultos, una reforma que en su opinión constituía una ofensa grave a la Iglesia. En otra ocasión, Vidal i Barraquer reclamó la enseñanza obligatoria de la religión, por más que los padres de los niños no la desearan. Así, con la imposición de la instrucción católica, se prevendría el auge de las ideas extremistas como el comunismo.

				Una ventana a Europa

				Como acabamos de ver, no todo el catolicismo español estaba anclado en el concilio de Trento. Un tema poco explorado, hasta la fecha, es el de las influencias en suelo peninsular de las corrientes más renovadoras del pensamiento cristiano europeo. Para desbrozar el tema, cualquier investigador tendría que poner mucha atención en la recepción hispana de Emmanuel Mounier (1905-1950) y su filosofía personalista, inspirada, como su propio nombre indica, en la persona, unidad de cuerpo y espíritu que para sólo puede desarrollarse dentro de una dimensión comunitaria. 

				A Mounier se le ha distorsionado ha menudo, ya que gentes de todas las ideologías, desde comunistas a falangistas, lo han leído llevando las aguas a su molino, en un intento de legitimar sus respectivas posiciones. Desde un punto de vista historiográfico, entender su trayectoria supone situarle dentro del contexto de los años treinta del siglo XX, un período de crisis de la democracia. Frente al parlamentarismo que muchos juzgan caduco se alzan jóvenes inconformistas como él, críticos con un sistema que vendría a ser simple camuflaje de la oligarquía económica. A través de la revista, Esprit, fundada en 1932, Mounier propugna la revolución contra el “desorden establecido”, aunque sin definir una alternativa concreta. 

			

			
				La invasión italiana de Etiopía y la Guerra Civil española contribuirán a la radicalización de los personalistas, convencidos de que el compromiso en favor de la justicia es impuro por definición. Hay que mancharse las manos, no encerrarse en una torre de marfil con el pretexto de un “buenismo” estéril. Ante el convencimiento de que la izquierda representa la causa popular, Mounier se orientará hacia posiciones más progresistas, sin eludir el diálogo con el comunismo. Sin embargo, poco después, cuando Hitler ocupe Francia, su comportamiento dará lugar a acusaciones de colaboracionismo, aunque también es cierto que más tarde fue detenido por su adhesión a la Resistencia. No obstante, según Tony Judt, su historial antinazi “no puede impresionar a nadie”. Más benévolo, Michel Winock apunta que nuestro hombre se dejó llevar por un análisis equivocado. Ante la convicción de que la victoria nazi era definitiva, creyó que debía aprovechar los resquicios del régimen de Pétain para expresar sus ideas. 

				Su influencia se hace sentir en Cruz y Raya, la publicación dirigida por el escritor José Bergamín, que ofrecerá a los lectores españoles una ventana al catolicismo más puntero e inquieto, el representado por autores de la talla de François Mauriac o Jacques Maritain. Todo ello desde una apuesta fuerte por la democracia, la que llevó a Bergamín a decir que Cruz y Raya vivía “en, de y para la República”. No en vano, sus promotores, abiertos a los nuevos tiempos, constituían un grupo de creyentes partidarios de un “catolicismo a la vez exigente y acogedor”, en palabras de Jean Bécarud, estudioso de la revista. Críticos, con frecuencia, respecto a todo lo que les parecía impuro dentro de la Iglesia, sin que faltara la censura severa contra la fe vacía de muchos de sus correligionarios, por lo general reducida a la práctica de una moral estrecha. Lo que no significa, ni mucho menos, que su postura fuera complaciente para la izquierda, también objeto de numerosas críticas por su sectarismo o su aventurerismo demagógico. Así, Bergamín recordara a los anticlericales que la religión, al contrario de lo que ellos piensan, no es opio con el que adormecer al pueblo, sino el revulsivo que despierta las conciencias.

				Pese a la discrepancia en materia de fe, el director de Cruz y Raya acabará convirtiéndose en un compañero de viaje de los comunistas, cansado del antimarxismo visceral que caracteriza a la Iglesia. Es famosa, en este sentido, su humorada acerca de que iría con ellos hasta la muerte, pero sin un paso más. Sin embargo, en la España de la época, fuertemente polarizada por la dialéctica entre clericales y anticlericales, derechistas y revolucionarios, quedaba poco espacio para terceras vías y soluciones de concordia. 

			

			
				En realidad, pese a la etiqueta católica que se le asigna, las páginas de la revista abordaban múltiples temas, fueran poéticos, filosóficos, científicos o jurídicos, no únicamente cuestiones religiosas. Todo desde una concepción plural, ya que entre sus colaboradores figuraban algunos sacerdotes, pero también voces críticas con la jerarquía eclesiástica o incluso personas que nada tenían que ver con la Iglesia. Dentro de un abanico ideológico bastante amplio, donde el deslizamiento hacia la izquierda de Bergamín contrasta con la presencia de firmas de la órbita falangista, caso de Rafael Sánchez Mazas. Ello tal vez pueda parecer una contradicción, si tenemos en cuenta el aura progresista que rodea a Cruz y Raya, pero la paradoja es solo aparente. Estamos en los años treinta, antes de la Guerra Civil española y de la Segunda Guerra Mundial: en una coyuntura de crisis de la democracia, el fascismo ejerce una cierta atracción sobre espíritus inconformistas, críticos la mediocridad del parlamentarismo. 

				Junto a Bergamín, en el círculo de la publicación destaca José María Semprún Gurrea, padre del político comunista, más tarde socialista, Jorge Semprún, y uno de los pioneros a la hora de introducir el personalismo en tierras hispanas. Felipe-José de Vicente Algueró, en El catolicismo liberal en España, señala que la admiración por Mounier le llevó más allá de la democracia cristiana, hasta posiciones que podrían ser definidas como un socialismo cristiano o humanista. 

				Por desgracia, la postura de los editores de la revista no traslucía ninguna corriente de opinión: sólo se representaban a sí mismos. Venían a ser una especie de francotiradores, mientras en Francia, las publicaciones homólogas sí se hallaban asentadas en un sustrato sólido, fruto de un catolicismo renovador considerablemente más fuerte y extendido que el español. Es por eso que Bécarud, en su investigación sobre el tema, afirma con razón que los hombres de Cruz y Raya tenían la retaguardia muy mal cubierta. Su revista constituía una creación ex nihilo sin una base real sobre la que sustentarse.

				Incipiente sensibilidad social

				El personalismo representaba una de las respuestas posibles del cristianismo ante un mundo crecientemente secularizado, en el que la modernidad presentaba a la Iglesia el desafío de renovarse o convertirse en un fósil de otros tiempos, sin nada que decir al hombre contemporáneo. En los años treinta de XX, la sociedad de masas plantea al catolicismo hispano inquietudes acerca de sus métodos de evangelización. ¿Cómo transmitir el mensaje de Cristo en un entorno frecuentemente hostil al mensaje evangélico? Los espíritus más inquietos vuelven entonces su mirada hacia otros países en los que se experimentan nuevos métodos para invertir la angustiosa “apostasía de las masas”. Preocupa, en especial, el hecho de que la clase obrera, mayoritariamente en manos de la izquierda laica, se halle tan lejana de los valores religiosos. Para subsanar tan angustiante problemática, pocos años antes, en 1925, había nacido la Juventud Obrera Cristiana (JOC) belga, el buque insignia del apostolado especializado, basado en la idea de la evangelización del igual por el igual: los trabajadores han de ser los apóstoles de los trabajadores, los campesinos han de evangelizar a los campesinos, etc. 

			

			
				El jocismo llegó rápidamente a España. Uno de sus pioneros, por lo que parece, fue el jesuita Victorino Feliz, quien en 1928 participó en una Semana de Estudios en Valonia. Admirado, se propuso trasplantar a su país la organización, por lo que adaptó el Manual del movimiento belga en su libro La conquista de la Juventud Obrera. 

				Pero, a diferencia de lo que sucedía en Bélgica, la JOC española no estará organizada a nivel estatal. Lo que surgen son grupos dispersos en Logroño, Valladolid, Burgos o Valencia. En Cataluña, mientras tanto, la JOC constituye la subfederación obrera de la Federación de Jóvenes Cristianos. 

				La nueva asociación suscita un sentimiento de condescendencia y recelo entre la jerarquía. En 1935, en una reunión de obispos celebrada en Madrid, se acordó vigilar a los grupos ya constituidos de este movimiento, pues si bien había que tratarlos con “interés y cariño”, convenía evitar que su obrerismo perturbara “el buen espíritu de la armonía de clases”. No en vano, este es un objetivo que los eclesiásticos aspiran a lograr a toda costa, evitar que los antagonismos sociales impregnen al rebaño católico. Con este fin, la Iglesia tenía que fomentar la propaganda y las organizaciones anticomunistas. Lo que significa crear un movimiento interclasista de jóvenes católicos, no permitir que los de la clase trabajadora dispongan de una organización diferenciada. Con todo, en algunas diócesis sí que es posible documentar manifestaciones episcopales de apoyo a la constitución de la JOC. 

				El trauma de la Guerra Civil

				Mientras, como hemos visto más arriba, tenían lugar intentos de renovación religiosa, los sectores más conservadores se decantaban en el mejor de los casos por la CEDA, es decir, por la derecha partidaria de los cauces legales, o por el recuso a la rebelión abierta con la que restaurar una política y una legalidad católicas. El golpismo aparece así como un medio legítimo para salvar a los creyentes de un entorno hostil y persecutorio: sólo hace falta encontrar un líder, el enviado de Dios. Las raíces de este sueño mesiánico se remontaban a bastantes décadas atrás, pues ya en 1887 Sardà y Salvany suspiraba por “la espada de un nuevo Constantino o de un segundo Carlomagno”. En 1936, tras la sublevación militar contra la República, muchos debieron pensar que el general Franco era ese guerrero que la Providencia enviaba para atender, por fin, a sus plegarias. 

			

			
				Durante la Guerra Civil –señala José Luís González Gullón– fueron pocos los sacerdotes que se significaron a favor de la Segunda República, excepción hecha del clero catalán y del vasco. Entre estos casos minoritarios, que llamaron la atención de los periódicos precisamente por su excepcionalidad, destacan figuras como José Manuel Gallegos Rocafull, Leocadio Lobo, Jerónimo García Gallego o Enrique Vázquez Camarasa. Como bien dice Hilari Raguer, se trata de católicos que nadaron contra corriente porque, mientras en la zona “nacional” era muy fácil, y hasta ventajoso, ser católico, en la zona republica ello suponía un comportamiento incluso heroico. “Que un sacerdote o cualquier católico estuviera del lado de Franco no es noticia, porque lo estuvieron, y con entusiasmo, casi todos. La noticia son los pocos que no compartieron la historia de la supuesta cruzada” . 

				Lógicamente, los propagandistas de la República trataron de aprovechar la existencia de estos sacerdotes, con lo que intentaban refutar el argumento de sus enemigos acerca de un régimen perseguidor de la Iglesia. La verdad no era ésta sino la del respeto a todas las convicciones, según manifestó el periódico del Partido Comunista, esforzándose en aplicar la política de mano tendida a los cristianos que había caracterizado a sus homólogos franceses. El problema no eran los “católicos honrados”, aquellos que defendían la legalidad, sino los que se amparaban en sus convicciones para ir contra el pueblo. Desde esta óptica, los antirreligiosos no eran los republicanos sino los franquistas porque, pese a la fe que decían profesar, no dudaban en cometer las mayores atrocidades. No se niega que la doctrina de Cristo predique la bondad, pero sí se denuncia la hipocresía de los que, afirmando seguirle, se lanzan a una espiral de violencia y ni siquiera tienen escrúpulos en utilizar tropas musulmanas contra sus propios conciudadanos. No se va, por tanto, contra la religión en sí misma, sino contra una manifestación concreta de ribetes reaccionarios hasta la patología. 

				Que el enemigo es anticatólico quedaría demostrado por la destrucción de importantes elementos del patrimonio religioso: el mausoleo del cardenal Cisneros, en Alcalá de Henares, o la iglesia de los jesuitas de Durango. Con estos ejemplos, Roberto Castrovido, en las páginas del ABC de Madrid, es decir, el ABC de la zona leal, intentaba mostrar que los fascistas, los supuestos defensores de la Iglesia, no permanecían ajenos al denominado “martirio de las cosas”. 

			

			
				“El fascismo es antirreligioso, como es inhumano”, escribía Castrovido en julio de 1937. Prueba de ello serían los sacerdotes vascos fusilados por los rebeldes, o las opiniones de “sacerdotes imparciales o francamente republicanos”. Castrovido se refería a sacerdotes como García Morales, López-Dóriga, Leocadio Lobo o Gallegos Rocafull, a los que elogia por su postura en favor de la república liberal y democrática. Ellos, al contrario que muchos de sus colegas, “no excomulgan a la revolución”. 

				Estos sacerdotes comprometidos con la República por exigencias de su fe consiguieron un considerable eco mediático tanto en España como en el extranjero. Ahí tenemos, sin ir más lejos, el folleto de Gallegos Rocafull publicado en Londres titulado Crusade o Class War? The Spanish military revolt (‘¿Cruzada o guerra de clases? La revuelta militar española’). El mismo sacerdote se ocupó de editar un libro, La religión dans l’Espagne de Franco, a partir de escritos de diversos creyentes antifranquistas.

				La repercusión de este tipo de pronunciamientos fue lo bastante considerable como para obligar a los publicistas del bando contrario a responder, en un intento de desacreditar al clero disidente. Tenían que desactivar la amenaza que representaba para la Cruzada nacionalcatólica, al socavar uno de sus pilares básicos, la identificación entre el llamado “Alzamiento nacional” y los valores religiosos.

				Pero no fueron curas los únicos cristianos que se comprometieron en favor de la democracia. Entre los laicos se significaron desde militares como los generales Domingo Batet, Antonio Escobar y Vicente Rojo a intelectuales como María Zambrano o políticos como Manuel Irujo, un nacionalista vasco en el gobierno de la república, o Luís Lucia, el político valenciano que en 1936 fue encarcelado por derechista y tres años después condenado a muerte por los franquistas, pena finalmente conmutada. Es de destacar el caso de Ángel Ossorio y Gallardo, un hombre conservador –se había definido como monárquico sin rey–, pero de inequívocas convicciones liberales: en 1935 había afirmado que para construir algo sólido se requiere un Estado de Derecho, ya que la dictadura es enemiga de la estabilidad. Horrorizado ante alzamiento de los “nacionales”, desempeñó una importante labor propagandística en la que defendió el apoyo de los creyentes a la República. Por ejemplo, a través de la organización de conferencias. De ahí que la prensa franquista lanzara contra él todos sus dicterios, tildándole de traidor a su fe y de “primer católico gubernamental”. 

			

			
				Precisamente fue Ossorio y Gallardo, en su calidad de embajador en Bruselas, quién encabezó un protesta contra el bombardeo de Madrid, secundado por otros ocho distinguidos católicos, fueran sacerdotes como Leocadio Lobo o José María Gallegos Rocafull, o seglares como José Bergamín y José María Semprún Gurrea, a los que hemos visto en la revista Cruz y Raya. El documento, publicado en The Manchester Guardian, reproducido por La Vanguardia en enero de 1937, expresaba la indignación de un grupo de creyentes ante la brutalidad del conflicto civil. 

				“La orgullosa ciudad de Oviedo ha sido justamente denominada con el triste y sangriento nombre de “mártir entre todas las ciudades”, pero ¿qué nombre se puede dar a Madrid, entonces, asolada como está por las bombas extranjeras, cercada por un ejército colonial, traspasado el corazón por la matanza de sus mujeres y niños?”. 

				Los firmantes no podían entender que sus enemigos, precisamente en nombre de la misma religión que ellos profesaban, cometieran toda clase de atrocidades, ensañándose reiteradamente con la capital del país. El calificativo que utilizan para las tropas franquistas, “ejército colonial”, deja traslucir su estupefacción ante el hecho de que los rebeldes se comportasen en su propio suelo como si fueran un ejército de ocupación. 

				La persecución

				Pero estos cristianos republicanos se encontraban en una situación difícil, incluso contradictoria, al menos a ojos de sus enemigos. Defendían un régimen bajo el que se había producido una horrenda persecución contra la Iglesia. Algunos historiadores exoneran a la República de responsabilidad, al atribuir los crímenes a la acción de elementos incontrolados. Otros, en cambio, acusan al gobierno de pasividad frente a los crímenes, incluso de favorecerlos. No olvidemos que, en 1936, el ministro de Gobernación era Ángel Galarza, un destacado anticlerical. La emisora Radio Hostia, promovida desde el poder, “preconizaba la quema de conventos y el exterminio de frailes y clérigos”, según el historiador Julio de la Cueva. 

				¿Cómo explicar, pues, la paradoja, al menos aparente, de unos creyentes en supuesta connivencia con sus verdugos? La persecución religiosa, como al resto del clero, le produce a Gallegos Rocafull un tremendo impacto. Con la diferencia de que él reacciona autocríticamente. En su opinión, la furia anticlerical no responde a un odio contra la religión sino a la hostilidad contra los abusos de los católicos, equiparados por las masas con los enemigos del pueblo.

			

			
				“Llegué a convencerme de que, aunque hubiera entre ellos algunos poseídos, llenos del terrible odio a Cristo, los más de los que quemaban iglesias y mataban sacerdotes lo hacían porque creían que todos ellos eran enemigos del pueblo, rebeldes de corazón, quintacolumnistas. No sé hasta que punto fuera esto verdad. Lo que sí era para mí evidente fue que entonces se recogían los frutos de aquella apostasía de las masas, que el santo Pío XI había denunciado como el gran escándalo del siglo”. 

				Como acabamos de ver, nuestro hombre duda acerca de si sus hermanos de sacerdocio han sido efectivamente o no rebeldes. En otro lugar de sus memorias, sin embargo, les defiende taxativamente de esta acusación: “Se les fusilaba no por sacerdotes, sino por presumirlos rebeldes, lo que era falso”. 

				En este divorcio entre la Iglesia y el pueblo tenía mucho que ver, a su juicio, una indebida proximidad de los sacerdotes respecto a los poderosos, hasta el punto de que su ministerio llegaba a girar alrededor de ellos. Esta y otras denuncias, de indudable fuerza, resultan aún más contundentes por venir de un hombre conservador. Nada izquierdista, pero lleno de un sentido evangélico que le hace ver en los republicanos a hermanos a los que amar y convencer. Extraviados, si, pero en gran parte por culpa de los sacerdotes que no han sabido adoctrinarles. De ningún modo les considera enemigos que haya que exterminar, por lo que se escandaliza de que otros católicos prefieran matar en nombre de Cristo a morir por él. Un creyente que quiera ser coherente con su fe ha de preferir, por definición, ser víctima a ser verdugo. A partir de esta premisa, decidido a morir por Cristo si es necesario, Gallegos Rocafull renuncia a avales políticos, carnets sindicales o cualquier otro procedimiento que incremente su seguridad personal. 

				En otros católicos republicanos, caso de un Bergamín o de un Ossorio y Gallardo, la crítica hacia la Iglesia se expresa en términos similares. Antes de que las turbas incendiaran los templos, la Iglesia se había desnaturalizado a sí misma con la defensa de intereses espurios: los que respaldaba la famosa Carta Colectiva del Episcopado español en 1937, con una toma de postura clara hacia los “nacionales”. Para Gallegos Rocafull, este documento representaba un tremendo escándalo. Por eso publicó una refutación en la que denunciaba la proclividad de los obispos a ejercer de propagandistas acérrimos de Franco, en lugar de utilizar su influencia para acelerar el fin de la guerra o, al menos, disminuir su crueldad. Para nuestro canónigo, un llamamiento de la jerarquía eclesiástica a favor de la paz podría devolver la paz al país. La realidad, por el contrario, evidenciaba una total supeditación de la Iglesia a los rebeldes, a pesar de que el papa Pío XI había publicado una encíclica contra el nazismo, la Mit Brennender Sorge (“Con ardiente inquietud”). 

			

			
				La desmesurada amplitud de la violencia clerófoba plantea a la historiografía preguntas de difícil respuesta. ¿Por qué semejante exterminio de curas? ¿Quizá porque el estamento eclesiástico ostentaba un poder excesivo? Lo cierto es que su influencia se había visto mermada desde 1931, con la separación de la Iglesia y el Estado. Se ha apuntado también una hipotética reacción contra las riquezas del clero. En realidad, los recursos económicos de la Iglesia habían disminuido considerablemente. Parece razonable pensar que lo que contó, a la hora de la masacre, fue la pertenencia de las victimas a una entidad que constituía “el baluarte cultural y espiritual del orden tradicional, un orden que la izquierda estaba empeñada en destruir”, de acuerdo con el hispanista Stanley G. Payne. 

				La furia anticlerical, por tanto, atacó a los sacerdotes en tanto que representación simbólica del odiado sistema capitalista. Eso explica que entre las víctimas se encuentren personas de notorias simpatías derechistas, y explica asimismo el caso de Francisco Asín, párroco de Pallaruelo de Monegros, reportado por Luisa Marco Sola en Sangre de Cruzada. En este pueblo aragonés, al contrario de lo que sucedía en tantos otros sitios, la gente se unió para salvar la vida del sacerdote, un hombre querido por su bondad, su caridad y su neutralidad en cuestiones partidistas. Este último factor, valorado positivamente por su feligresía, da a entender, al menos, dos cosas. Primera, que las matanzas de curas no hubieran podido alcanzar su dimensión aterradora sin una amplia complicidad social. Como hemos visto, bastó que el pueblo reaccionara con energía para que los milicianos respetaran al cura. En segundo lugar, cabe preguntarse si el desencadenante de la clerofobia hay que buscarlo no tanto en la religión sino en la política. 

				De hecho, hay razones para creer que la ira de los revolucionarios no fue tan ciega como normalmente se cree. ¿Cómo explicar, si no, una situación tan insólita como la de Jesús Arnal? Este sacerdote evitó la muerte gracias a la protección del mismísimo Buenaventura Durruti, el mítico líder anarquista, quién le convirtió en su escribiente. Igualmente llamativa es la peripecia de Cándido Nogueras, cura de la localidad oscense de Broto. Según una entrevista que concedió en 1937, publicada en la investigación de Luisa Marco, colaboró con el comité miliciano local, convencido de que Jesucristo, en idénticas circunstancias, hubiera hecho lo mismo. “Sería un luchador más por la libertad”, afirmó Nogueras. 

				Sin embargo, también es posible encontrar ejemplos de sacerdotes avanzados a los que se molestó por el mero hecho de pertenecer a la Iglesia, sin diferenciarlos del resto del clero. Pensamos en el catalán Ángel Carbonell, el mismo que en 1928 había publicado un libro sobre la compatibilidad del colectivismo con la ortodoxia católica. Gallegos Rocafull, en La pequeña grey, cuenta que Carbonell fue el sacerdote catalán al que más trató en la Guerra Civil. “Él también tenía su pasión, en la que el dolor más amargo era verse abandonado y negado por los suyos, y suyos llamaba a aquellos muchachos obreros a los que adoctrinó y guió durante muchos años, aventados ahora en todas direcciones por el huracán de la guerra. (…). A él también le asustaba el porvenir y temía que el régimen de Franco acabara no sólo con el débil movimiento sindical católico, sino también con el resurgimiento del catolicismo en toda Cataluña, por su inexplicable incompatibilidad con la lengua y la cultura catalanas”. 

			

			
				Otro que no pudo evitar problemas fue Leocadio Lobo, el único sacerdote que en Madrid apoyaba al gobierno democrático. Se convirtió, por ello, en un icono al que se admiraba o se despreciaba según la trinchera de cada cual. Para los republicanos se trataba de un gran sacerdote. Los franquistas, en cambio, le denigraban tachándole de “renegado” o “propagandista rojo”. 

				Lobo era un hombre con conciencia social. Había colaborado con el sindicalismo católico como miembro del Sindicato Agrícola del Sagrado Corazón. Años más tarde, al proclamarse la República, la aceptó convencido de que podía favorecer a los más humildes. No obstante, continuó sin admitir un aspecto tan básico del liberalismo como la libertad de conciencia. Nada extraño, en realidad, si tenemos en cuenta que muchos sacerdotes próximos a los trabajadores, tanto en España como fuera de ella, constituyen una mezcla fascinante de aspectos tradicionales y novedosos. 

				Al estallar la guerra permaneció fiel al gobierno republicano porque entendía, como católico, que debía acatar al poder constituido. Por eso y porque rechazaba los ideales de los militares rebeldes. Su fidelidad, por desgracia, no evitó que le detuvieran cuatro veces en cuarenta y ocho horas. En una de esas ocasiones, cuando le conducían a la pradera de San Isidro, se salvó milagrosamente de la muerte. Por un afortunado azar encontró quien respondiera por él, al pasar por una casa republicana. 

				Con todo, Lobo negaba que existiera una persecución anticlerical por motivos religiosos. La represión, a su juicio, obedecía a una razón política, la adhesión de numerosos sacerdotes a la derecha política, unas veces defendiendo sus ideas desde el púlpito, otras facilitando la difusión de periódicos conservadores o, incluso, ocultando armas en las parroquias. 

				No es de extrañar, pues, que la prensa franquista arremetiera contra él en los términos más feroces. Así, el 22 de diciembre de 1938, apareció un artículo en la portada del ABC de Sevilla (profranquista, en oposición al ABC de Madrid), donde se denunciaba que un sacerdote intentara hacer compatible su ministerio y la “colaboración con los rojos”. Para el autor del texto, que Lobo hablara del respeto de las masas revolucionarias hacia la Iglesia, que negara el hecho de la persecución, resultaba algo pasmoso e incomprensible. De ahí los calificativos de “discutible ciudadano” y “sospechoso católico”, con los que obsequia al vicario de San Ginés. 

			

			
				Tales críticas ejemplifican la existencia de un anticlericalismo de derechas, con menor amplitud que el de izquierdas, ciertamente, pero merecedor de mayor atención de la que suele recibir. Franco dice proteger a los sacerdotes, pero no duda en fusilar a los que se oponen a su causa. El historiador Ángel Luis López Villaverde ha llamado la atención sobre este particular, en su libro El poder de la Iglesia en la España contemporánea. Esta síntesis recuerda aquellas muertes, en medio del silencio cómplice de la Iglesia, a la vez que remarca otra paradoja: la iconoclastia, es decir, la furia contra las imágenes religiosas, no fue exclusiva de los republicanos. Cuando les convino, los sublevados se lanzaron contra edificios católicos. La catedral de Sigüenza sufrió sus cañonazos, destinados a desalojar a un grupo de milicianos refugiados en sus dependencias. 

				Veamos algunas muestras de la clerofobia franquista. En Mallorca, los sublevados ejecutaron a Jeroni Alomar. ¿Su delito? Aparte de tener un hermano de Esquerra Republicana Balear, un partido en la línea de su equivalente catalana, había ayudado a algunos amenazados de muerte a escapar a la vecina Menorca, en manos de los republicanos. 

				Otro ejemplo nos lo proporciona Antonio Bahamonde, un conservador que apoyó a los “nacionales” hasta que descubrió, asqueado, la amplitud bestial de su represión. En sus memorias, Un año con Queipo de Llano, cuenta lo que le sucedió a un sacerdote de la sevillana Carmona, con suficientes arrestos como para amonestar a los falangistas por sus desmanes. Les llamó asesinos, por liquidar a sus contrarios y dejarlos tirados en la carretera. Dios, les dijo, castigaría aquellos crímenes. Por desgracia, poco después fue él quien corrió la misma suerte. 

				Los curas vascos

				Hemos visto algunos de los casos aislados de violencia franquista contra religiosos. En Euskadi, mientras tanto, es el clero en su conjunto el que se halla en el punto de mira de los rebeldes, dispuestos a todo para detener a unos sacerdotes cómplices del nacionalismo vasco, lo que en su terminología equivale a declararlos reos del pecado nefando de separatismo. Por eso, la mayoría de los curas caídos ante los “nacionales” pertenecen a este colectivo. Su existencia, por sí misma, echaba por tierra la legitimación religiosa del Alzamiento contra la República, al demostrar la posibilidad de un modus vivendi entre la misma y el estamento eclesiástico. 

			

			
				Al frente de la Iglesia vasca se hallaba el obispo de Vitoria, Mateo Múgica, uno de los escasos prelados que se negó a firmar la polémica Carta Colectiva del 37, de la que ya hemos hablado. Ante el Vaticano, justificó su posición por la represión de los rebeldes, que no discriminaba a los católicos: 

				“Según el episcopado español, en la España de Franco la justicia es bien administrada, y esto no es verdad. Yo tengo nutridísimas listas de cristianos fervorosos y de sacerdotes ejemplares asesinados impunemente sin juicio y sin ninguna formalidad jurídica”. 

				Si el obispo se negaba a firmar la Carta, sus sacerdotes se veían totalmente legitimados para no suscribir el polémico documento. Sin embargo, el administrador apostólico de Vitoria los presentó como unos rebeldes que se saltaban la disciplina eclesiástica. Para un sacerdote, la acusación no podía ser más grave: colocarse fuera de la autoridad jerárquica equivalía a situarse, de hecho, fuera de la Iglesia. Ellos, al contrario de lo que se afirmaba, no habían desobedecido a nadie. No admitían que se les hicieran reproches tan graves sólo porque no estaban dispuestos a unirse al denominado “Movimiento Nacional”, incorporación que juzgaban, en conciencia, ilícita. Porque su fe en las enseñanzas de la Iglesia les impedía dar un paso tan extremadamente grave. A su juicio, con la doctrina de los Papas en la mano, el alzamiento de un sector del ejército tenía que ser condenado por fuerza. ¿Cómo creer que unos militares como Miguel Cabanellas, Emilio Mola o Gonzalo Queipo de Llano, entre otros, se hubieran convertido en fervorosos cristianos después del 18 de julio? Si antes muchos se distinguían por su conducta inmoral, o por su afiliación a la masonería, nada autorizaba a suponer que la gracia celestial les moviera ahora a defender la misma religión por la que habían mostrado indiferencia. En cambio, si existían razones para temer que, bajo el manto de la cruzada religiosa, los ricos y los militares buscaban perpetuar sus privilegios. 

				Por otra parte, es fácil suponer que un movimiento como el del general Franco, fundamentado en un nacionalismo español excluyente, no podía despertar simpatías entre los sacerdotes afectos al nacionalismo del Partido Nacionalista Vasco (PNV). La rebelión militar se había hecho en nombre de la patria, pero.... ¿cuál era la patria de los vascos? Un cura de la época resume muy bien la raíz de una problemática que giraba alrededor de sentimientos identitarios contrapuestos: 

			

			
				“¿Es el Movimiento “Nacional” defensor de los derechos de la Patria, y ésta no es otra que nuestra Madre, España? Que el Movimiento “Nacional” defienda los derechos de la Patria no tengo el menor interés en negarlo ahora; que la Patria de los Vascos sea “Nuestra Madre España” ni lo afirmo ni lo niego; ni me atrevo a discutirlo. (...). Libres son, para mí, los vascos para sentirse españoles, muy españoles. Libres, también por mí, son los vascos para que no se crean más que vascos”. 

				No nos encontramos ante radicales: el clero vasco destaca por su moderación, pero también por su firmeza. Si una autoridad de la Iglesia les ordena apoyar a Franco, su reacción no va a ser la rebelión abierta. De darse tal supuesto, su reacción sería apelar al Vaticano y esperar su decisión. Si el Papa les dijera que se han equivocado, aceptarían sin rechistar su palabra porque su fe les impulsa a mantenerse unidos al Vicario de Cristo. Lo contrario, desde su punto de vista, sería peor que la muerte. 

				Tal supuesto nunca se dio. Roma, por suerte, no les exigió que abjuraran de su apoyo a la República. En cambio, desde el lado franquista, recibieron toda suerte de improperios. El general Queipo de Llano, ayuno de sutileza como siempre, les llamó sacerdotes sin “sa”.

				


			

			
				



			

	


Capítulo 3. 
Los años oscuros

				En 1939, España vive un año cero. Comienza una nueva etapa en la que el nuevo régimen, dictatorial, pretende hacer tabla rasa de todo lo anterior, identificado con la antipatria y una ideología, el liberalismo, objeto de continuas diatribas. Una Iglesia triunfante, en absoluto dispuesta a la autocrítica, domina el panorama religioso español. Lejos de cuestionar el poder establecido, se inclina ante un gobierno al que guarda profundo reconocimiento por salvar a los católicos de la barbarie roja. Por salvarlos y por colocar en sus manos todos los resortes del estado para iniciar una campaña recatolizadora como nunca se había visto. En ese momento, lo importante era que la pesadilla de una larga persecución había tocado a su fin. Por eso mismo, los seminaristas de entonces, al salir de la clandestinidad y reencontrarse los unos a los otros, comparten un mismo sentimiento de liberación. Se acababa, por fin, el esconderse para decir misa. Reinaba, pues, una satisfacción prácticamente generalizada entre los católicos. 

				Ser cristiano equivalía, desde los postulados dominantes, a ser español. En consecuencia, el que profesa otra religión, o simplemente no profesa ninguna, se convierte en un disidente peligroso, un representante de la anti-España. Cualquier proyecto laico se equipara, ipso facto, con la desnacionalización. “Una España laica no es ya España”, había afirmado el cardenal Enrique Pla y Deniel. 

				El apostolado seglar, en tanto que correa de transmisión de la jerarquía eclesiástica, se hace eco de estos planteamientos. La Juventud de Acción Católica de Barcelona, por ejemplo, se proponía trabajar con entusiasmo para dar a conocer a España y hacerla amar profundamente, ya que la fe y la patria constituían dos hechos indisociables. “Aspiramos a ser cruzados y apóstoles de la hispanidad siendo cruzados y apóstoles de la Iglesia”. 

				Lo que más tarde se denominará, con inequívoca intención peyorativa, nacionalcatolicismo, vive sus momentos de máximo esplendor. Política y religión van de la mano en un mundo en el que Dios y el César se presentan unidos en beneficio del pueblo, “que es a la vez del César y de Dios”, en palabras del sacerdote, más tarde cardenal, Ángel Herrera Oria. 

				La Iglesia se arroga el derecho a controlar todos los aspectos de la vida civil, ya se trate de imponer una moral sexual estrecha, de censurar libros y películas, o de vigilar, a través de sus sacerdotes, instituciones como el sindicato vertical o las fuerzas armadas, por no hablar de la presencia de obispos en las Cortes. En palabras del historiador Juan María Laboa, la Iglesia “contaba con una presencia cualificada en los órganos de pensamiento, de trabajo y de legislación del país”. 

			

			
				El sacerdote, en este contexto, no se limita a ser una figura espiritual. Ejerce, de facto, una influencia social incontestable. Es un privilegiado, objeto del respeto, por no decir veneración, de su entono social. El prestigio asociado a su ministerio hace que, en muchas familias, los estudios eclesiásticos se conviertan en una vía de ascenso social. Muchos padres están dispuestos a hacer todo tipo de sacrificios para tener a un hijo sacerdote, porque eso, en su mentalidad, equivale a “lo más grande”. 

				Los futuros católicos progresistas, al rememorar la espiritualidad de aquellos años, acostumbran a dibujarla en términos siniestros y opresivos. Siempre con la insistencia en el castigo eterno impregnándolo todo. En el momento del examen de conciencia, el buen creyente no debía perder de vista que en cualquier momento podía llegarle la muerte. Por eso mismo, tenía que estar listo para presentarse ante el Creador a rendir cuentas, libre de pecados mortales. Porque estaba en juego su futuro por el resto de la eternidad. 

				No obstante, conviene diferenciar entre las reconstrucciones a posteriori de los protagonistas, y aquello que sentían en la época, cuando aún se consideraban poseedores en exclusiva de la verdad. En los años cuarenta, en muchas conciencias aún no ha surgido ni sombra de autocrítica.

				Mientras la moral evidenciaba una obsesión con el sexto mandamiento, el de no cometer actos impuros, las inquietudes sociales brillaban su ausencia. En los seminarios, los futuros sacerdotes se formaban ajenos a las duras condiciones de vida de la mayoría de los españoles, como si viviesen en una burbuja de cristal. Con los años, muchos de ellos reconocerían que su preparación teológica no les capacitaba para enfrentarse a los desafíos de la vida cotidiana. Habían vivido en un mundo en el que los obreros contaban únicamente como destinatarios pasivos de la evangelización, a los que había que salvar de un ambiente corrompido y materialista. Porque, a fin de cuentas, ellos también tenían alma y también formaban parte del cuerpo místico de Jesucristo.

				La historiografía ha tendido a ver el nacionalcatolicismo como una ideología arcaica y excluyente, que anatematiza todo lo que huela a modernidad. La realidad, como demostró el historiador italiano Alfonso Botti en Cielo y dinero, resulta más compleja. Nos encontramos ante una ideología que acepta los avances del sistema capitalista, al tiempo que rechaza las consecuencias indeseadas del progreso, es decir, la secularización y el auge de las doctrinas de izquierda, las mismas que hunden sus raíces en la denostada Ilustración y en la no menos odiada Revolución Francesa. 

			

			
				Por otra parte, se asocia al franquismo con un clericalismo exacerbado. Pero convendría matizar que la dictadura protegía a la Iglesia siempre y cuando ésta aceptara un papel subordinado. Si, por el contrario, osaba rebelarse, sólo podía esperar represión. No al mismo nivel, ciertamente, que la sufrida por comunistas o anarquistas, pero no por ello irrelevante. Porque el gobierno, aunque blasonara de católico, no sentía escrúpulos en atajar con mano dura cualquier foco de disidencia religiosa. Es por eso que, en 1939, tras la contienda, el cristianísimo Franco impide a todo un cardenal, el catalán Francesc Vidal i Barraquer, el regreso a España.

				El prelado tarraconense, que había tenido que huir de la Península para escapar de la persecución religiosa en territorio republicano, se había convertido en un personaje tremendamente incómodo para las instancias oficiales del mismo país que supuestamente constituía la reserva espiritual de Occidente. José de Yanguas Messía, embajador de Franco en el Vaticano, atribuía al prelado el haberse declarado incompatible con España. ¿En qué basaba esta acusación tremenda, por no decir tremendista? En la actuación catalanista de Vidal i Barraquer, a la que se unía su negativa a firmar en 1937 la Carta Colectiva del Episcopado español, el polémico documento en el que, como vimos, la jerarquía hispana dejaba claro cuál era su bando durante la Guerra Civil. En realidad, Vidal i Barraquer era un hombre muy moderado ideológicamente, con simpatías hacia el autogobierno catalán, pero en ningún modo hacia la independencia. Por eso, aún en tiempos de Alfonso XIII, defendió que la lengua catalana, “lejos de contradecir el alma nacional, (...) la afirma y sirve para hacer amar más al Rey y a España”. 

				Esta actitud integradora no impidió que el franquismo le percibiera como un peligroso enemigo para la unidad de la patria. Por ello, el cardenal murió en el destierro, en 1943. Durante sus últimos años, observó con aprehensión el delirio religioso en el que se hallaba instalada España, con una desmesurada inflación de actos litúrgicos que poco tenían que ver con una vivencia interior de la fe. Reconocía a las autoridades el mérito de derogar la legislación laicista de los años treinta, pero se sentía profundamente preocupado ante un catolicismo aparatoso con el que se corría un grave e peligro, el de “acabar de hacer odiosa la religión a los indiferentes y partidarios de la situación anterior”.

				El de Vidal i Barraquer, por desgracia, no fue el único caso en el que un religioso se vio obligado a exiliarse. En el capítulo anterior ya hemos visto los ejemplos de un Gallegos Rocafull o de un López-Dóriga. Citemos ahora el caso del catalán Carles Cardó, quién se estableció en Suiza. Se le recuerda, sobre todo, por la publicación en 1947 de su Histoire spirituelle des Espagnes (‘Historia espiritual de las Españas’), en la que arremetía contra el mito franquista de la cruzada. También denunció la violencia antirreligiosa de los republicanos, por lo qué éstos le hicieron blanco de sus críticas. 

			

			
				Un cristianismo obrero

				El panorama religioso de la España de los años cuarenta del siglo pasado resultaba desolador, sin duda. El apostolado seglar recaía en manos de la Acción Católica, una organización de valores tradicionales que debía recatolizar la sociedad a partir de una obediencia estricta a las directrices de la jerarquía eclesiástica. Se dividía en cuatro ramas: hombres, mujeres, juventud masculina y juventud femenina. 

				Pero, poco a poco, a través de las escasas rendijas disponibles, se introduce algún soplo de aire fresco. En 1947 aparece la Juventud Obrera Cristiana (JOC) en diversos puntos de España: Barcelona, Bilbao, San Sebastián, Barcelona y Madrid. Se trata de grupos aislados, que nacen espontáneamente (es decir, sin el apoyo de la jerarquía) y que establecen contactos entre ellos. 

				En este incipiente jocismo desempeñan un importante papel personas que han estado en contacto con las versiones belga y francesa del movimiento. Para que los diversos núcleos lleguen a convertirse en una organización oficial de ámbito nacional, necesitarán el respaldo de los obispos. Éstos buscaban la manera de reconquistar para el catolicismo al anticlerical mundo obrero, sin caer por ello en planteamientos izquierdistas. En 1939, las nuevas Bases de la Acción Católica habían dejado el camino abierto a la especialización, para ejercer el “apostolado entre los semejantes por medio de los semejantes”, en las feligresías que contaran con un número mayor de fieles de una profesión determinada. El gran impulsor de este cambio fue el sacerdote catalán Albert Bonet, quien en 1931 había fundado la Federación de Jóvenes Cristianos de Cataluña inspirándose en diversas asociaciones juveniles europeas. 

				El hecho de que la JOC fuera un movimiento internacional, en aquella España dominada por el nacionalcatolicismo, proporcionó a los militantes cristianos un valioso punto de referencia. Los jocistas del resto de Europa vivían en países democráticos y podían participar en sindicatos auténticamente obreros. Tanto en Francia como en Bélgica, los jocistas se habían distinguido en la lucha contra el fascismo. En cambio, los españoles eran víctimas de una cruenta Guerra Civil que había supuesto un corte brutal en la historia del movimiento obrero y sufrían la consiguiente dictadura franquista.     

			

			
				Desde Bélgica se realizó un pormenorizado seguimiento a los diversos grupos de la JOC y de la Juventud Obrera Cristiana Femenina (JOCF) que iban surgiendo en España, como atestigua la correspondencia que se ha conservado en el archivo de la JOC Internacional, en Bruselas. Este seguimiento era muy importante para los jocistas españoles por el apoyo moral que suponía saber que no estaban solos, que en otros países había otros jóvenes trabajando en la misma dirección. Pero, a nivel ideológico, la influencia determinante la ejerció el jocismo francés. A los militantes catalanes, los más relacionados internacionalmente, la JOC belga les parecía demasiado cuadriculada porque conservaba unas formas de antes de la Segunda Guerra Mundial: los militantes salían con banderas a las calles, llevaban en sus chaquetas la insignia del movimiento, etc. Existía, además, una importante diferencia ideológica: mientras los belgas se hallaban estrechamente vinculados al sindicalismo de carácter cristiano, en España se apostaba por el de tipo laico. 

				En 1949, el fundador de la JOC, Joseph Cardijn, visita la Universidad de Comillas, en la que se formaron numerosos consiliarios de su organización. Cuando llega a España ya está bien informado de la situación del país: uno de sus colaboradores, el belga Marcel Uylembroek, había redactado un informé confidencial de 17 páginas que daba cuenta de su viaje por diversas ciudades españolas entre el 14 de junio y el 4 de julio de 1948. En el texto reflejó las condiciones de miseria en las que vivía la clase obrera, totalmente alejada de una Iglesia que en su inmensa mayoría permanecía extasiada ante un régimen confesionalmente católico: “Por otra parte, un amplio sector de la masa obrera se opone a Franco. Es evidentemente imposible que la mayoría de los que han combatido en las filas de los “rojos” contra los nacionales se hayan convertido ya. Numerosos sacerdotes que viven en estrecho contacto con esta masa me han certificado el hecho de esta oposición” (traducción del autor).   

				Uno de los seminaristas que asistió a las conferencias de Cardijn, Josep Bigordá, recuerda que entre el público se vivía un clima de entusiasmo. La visita del fundador constituía un aval importantísimo para legitimar a la naciente JOC española: 

				“La presencia de Cardijn en Comillas fue muy importante porque se trataba de un centro que irradiaba mucha influencia en todas las Iglesias del país. Para muchos obispos, lo que se hacía allí iba a misa, aunque esto no excluía sus afinidades franquistas, etc., porque ellos tampoco relacionaban que la JOC tuviera que ser necesariamente antifranquista” 


				Para Luis Díez, futuro cura obrero, aquella visita significó el origen de su opción por el mundo de los trabajadores. La creación de los Grupos de Jesús Obrero significó la consolidación de esta línea pastoral. 

			

			
				Tras abandonar España, Cardijn recibió una interesante carta de un sacerdote de Guipúzcoa, Pío de Montoya. Éste se quejaba de que no había podido hablar con el fundador de la JOC, al que encontró rodeado “por personas eclesiásticas definitivamente orientadas hacia una estrecha colaboración de los organismos de Acción Católica con las fuerzas políticas en el poder”. Según De Montoya, se trataba de gentes que pretendían “usar y abusar del nombre de Cardijn al antojo de sus propios intereses”. 

				Ante la imposibilidad del contacto personal, el cura español tuvo que contentarse con hacerle llegar al belga el índice de salarios y precios. Con estos datos, su intención era impedir que se Cardijn se dejara impresionar por los partidarios del régimen. Mientras los franquistas afirmaban que España disfrutaba del régimen social más cristiano y avanzado del mundo, el obrero español estaba en condiciones de vida que le equiparaban al ruso, “muy por debajo del nivel de vida europeo, y a una distancia estelar del americano”. 

				A continuación, De Montoya se lamentaba por la falta de información del Vaticano sobre la auténtica situación de la Iglesia española. Según un alto dignatario eclesiástico español, con quién él había hablado, el nuncio sólo informaba a Roma “de lo inocuo y de trámite oficial, sin querer adentrarse en Nada, que pueda comprometer su situación o hacerla embarazosa”. Por otro lado, el nuncio sólo recibía información mediatizada. Los informes que le llegaban pasaban por la censura de sacerdotes totalmente incondiciones del franquismo. De ellos no cabía esperar que estos curas actuaran con honradez cuando tuvieran en sus manos “informes que acusen al régimen”. 

				Los obispos, por su parte, no se mostraban más objetivos. Sólo había, según De Montoya, una excepción. El obispo de Canarias, Antonio Pildáin. Aunque había firmado la Carta Colectiva de 1937, Pildáin impidió “con su personal actuación las matanzas de obreros, y gente no adicta a la sublevación”. Poco después, el obispo canario evitó que las autoridades judiciales utilizaran al clero para averiguar el partido político al que pertenecían los feligreses. Cuando el cuerpo judicial de Canarias fue a verle para recordarle cuál era la voluntad del jefe del Estado, él –siempre según la carta de Montoya– señaló el crucifijo que presidía su salón de visitas y respondió: “Señores Magistrados, para mi, no hay otro Jefe de Estado que ESE”. De esta manera, la oposición episcopal evitó que la franquista y represiva Ley de Responsabilidades políticas se aplicara en el archipiélago canario. 

				La inmensa mayoría de la Iglesia española, en suma, se encontraba unida incondicionalmente al régimen. Se había vendido a él por un plato de lentejas. Por ello, Pío de Montoya preveía que los católicos pagarían muy caro este apoyo en cuanto cambiase la situación política. La masas populares iban a vengarse cruelmente de aquellos que habían sido, juntamente con el Estado, verdugos de la clase obrera. Cuando llegara este momento, el Vaticano hablaría de mártires. Lo cierto, en cambio, era que obispos y sacerdotes estaban incubando la futura persecución con su conducta actual: “No habrá tales mártires. No podemos dar testimonio de la verdad porque hemos defendido a un régimen totalitario”. Por todo ello, De Montoya solicitaba a Cardijn que informara debidamente al Vaticano de esta angustiosa situación: “¡Que la causa de Dios tenga también algunos defensores!” 

			

			
				Los comienzos ambiguos de la HOAC

				Si la JOC era el movimiento obrero juvenil, el adulto lo constituía la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC). Su fundador fue el catalán Guillermo Rovirosa, un electricista que encontró la fe en 1933, tras permanecer alejado de ella en su juventud. Durante la Guerra Civil, en una fábrica de Madrid, dirigió un grupo de autogestión obrera. Por ello, terminado el conflicto, permaneció en prisión dos años, de 1939 a 1941. Pocos años después, en 1946, ponía los cimientos de la HOAC, en la que dejará la huella de su fuerte personalidad. Según el teólogo Fernando Urbina, Rovirosa era “un místico, casi un visionario. De pensamiento concentrado, idealista, lindante a veces en lo utópico”. 

				En contra de la división tradicional de la Acción Católica en adultos y jóvenes, Rovirosa aspiraba a crear un solo movimiento obrero cristiano, en el que tanto unos como otros estuvieran representados. 

				Como señala Emilio Ferrando, gran especialista en el tema, la HOAC nació con una gran indefinición. Mientras unos la concebían como una organización piadosa, anticomunista y sumisa a las directrices jerárquicas, otros la imaginaban como el embrión de un futuro partido o sindicato cristiano. 

				En consonancia con la religiosidad triunfalista de los años cuarenta, el movimiento inició su andadura lastrado por una ideología mesiánica: los hoacistas iban a realizar una cruzada cristiana para reconquistar el mundo obrero. La HOAC era la última oportunidad de la Iglesia para reconquistar a los trabajadores para Cristo; más aún, la “única tabla de salvación para el mundo de hoy”, como decía Rovirosa con su característico entusiasmo y rotundidad. La HOAC, a su juicio, más que una organización era un regalo de la providencia. Con 1.920 años de antigüedad, ya que lo había creado el propio Jesucristo al incorporar a once obreros a su misión apostólica. Once, ya que el duodécimo –en clara alusión a Judas Iscariote– era de “profesión indefinida”. Esta “HOAC” había tomado diferentes formas a lo largo de la historia, hasta llegar a la actual, en 1946, por decisión de los obispos españoles.

			

			
				A la luz de la historia posterior, es muy fácil ver la HOAC como un movimiento contestatario. Sin embargo, constituiría una distorsión de los hechos olvidar los aspectos tradicionales de sus inicios. Entre ellos, una sumisión absoluta a los dictados de la jerarquía eclesiástica. Este es el sentido de expresiones como “en la HOAC los obreros tienen todas las palabras menos la última”. La última, por supuesto, correspondía a las autoridades de la Iglesia. Sin su consentimiento, nada debía hacerse puesto que los obispos eran los arquitectos y los seglares los que ejecutaban los planos, bajo su propia responsabilidad. Así lo manifiesta el propio Rovirosa: “Hay que procurarse la colaboración del Sr. Cura párroco, no en el sentido de que él vaya a ser el motor e impulsor de la Obra, sino para que él esté constantemente al corriente de lo que planean, y periódicamente autorice o desautorice la actuación del grupo”. 

				En el ámbito político, el primer hoacismo destaca por su profunda oposición al comunismo, al que se presenta como una ideología disolvente y temible, a la cual hay que combatir. Al mismo tiempo, sin embargo, el movimiento esgrime su independencia de los empresarios y, por tanto, su autenticidad obrera, en contraste con las organizaciones amarillistas que había alentado la Iglesia en el pasado. Frente a las injusticias del mundo, la HOAC pretendía edificar el reino de Dios en la Tierra. ¿De qué forma? Construyendo una sociedad más justa. Como es natural, semejantes planteamientos resultaban profundamente subversivos en el contexto de la España de los años cuarenta y cincuenta. Tal vez por ello, antiguos militantes izquierdistas de la época de la República o de la Guerra Civil pasaron a formar parte de sus filas. El consiliario Tomás Malagón, por ejemplo, había sido miembro del Partido Comunista en su juventud. Ramón Quintanilla fue comandante del mismo partido durante la guerra, y Francisco Mera comisario de compañía, batallón y brigada del Ejército Republicano. Por su parte, Jacinto Martín había sido un sindicalista libertario. 

				Disidencias episcopales

				Profesar un cristianismo alternativo, por moderado que fuese, no resultaba fácil con una jerarquía eclesiástica enfeudada al franquismo de forma prácticamente unánime. Sin embargo, bajo la apariencia de perfecta comunión con la dictadura, no faltaban tensiones soterradas. Isidro Gomá, arzobispo de Toledo, uno de los prelados que más apoyó a Franco, escribió una importante pastoral titulada Lecciones de la guerra y deberes de la paz (1939) en la que abogaba por una paz justa y por la reconciliación. En ella decía que los cristianos españoles tenían el deber de perdonar y de amar a los que habían sido sus enemigos. Si este era el espíritu que debía predominar, estaban fuera de lugar los ajustes de cuentas protagonizados por algunos vencedores, empeñados en tomarse la justifica por su mano. 

			

			
				No era éste el único punto en el que Gomá iba contra corriente. A las autoridades franquistas no les hizo ninguna gracia que el jefe de la Iglesia española admitiera la legitimidad de cierto pluralismo, aquel que se centraba en la afirmación de que un católico tenía libertad para preferir una forma de gobierno a otra. En la práctica, dentro del mismo bando franquista, existían diversas sensibilidades. El arzobispo de Toledo recogía este hecho con un comentario que en la España de 1940 levantaba ampollas: “De los mismos que militaron en nuestro bando no serán pocos los que anhelan otra forma de gobierno, o distinta orientación política de la cosa pública”. 

				El gobierno, pese a sus proclamas de catolicismo, prohibió la difusión en la prensa de la pastoral. Gomá protestó ante Ramón Serrano Suñer, el ministro y concuñado del jefe del Estado, por lo que él consideraba una incoherencia. No tenía demasiado sentido que se le pidiera su opinión en asuntos de relativa poca importancia mientras, por otra parte, se le ponían trabas al ejercicio oficial y solemne de su magisterio eclesiástico. La prohibición de su texto constituía una desautorización que él no podía ni debía pasar por alto.

				Arrepentido de su apoyo a los militares, el primado español realizó una importante confidencia a varios sacerdotes catalanes. En ella admitía que el arzobispo de Tarragona, cardenal Vidal i Barraquer, había sido más clarividente que él por negarse a apoyar la sublevación franquista: “Si se pudiese jugar dos veces, les aseguro que, a la segunda, jugaría de modo muy diferente. El único que tuvo visión en este asunto fue vuestro cardenal”. 

				Pero Gomá murió en 1940, con lo que la Iglesia española se vio privada de un líder enérgico. 

				Otra excepción llamativa, en medio del conformismo generalizado, es la que protagonizó Vicente Enrique y Tarancón, por entonces obispo de Solsona. Recién concluida la Guerra Civil, en pleno éxtasis nacionalcatólico, Tarancón había intentado compatibilizar la Acción Católica con la Falange, en un contexto de roces entre el partido fascista y la Iglesia. Cierto que en su parroquia de Vinaroz ya había tenido sus más y sus menos con los camisas azules, pero en un libro titulado Curso breve de Acción Católica explicó porqué la organización de apostolado y el partido único se complementaban. Mientras la Falange está encaminada el engrandecimiento material del país, la Acción Católica procura su engrandecimiento espiritual. Ambas iban a forjar la “España grande y católica que todos deseamos, reencarnación gloriosa de aquella España tradicional en la que el sentimiento religioso y el sentimiento patriótico se fundían en un solo anhelo en el corazón de todos los españoles”. 

			

			
				Como acabamos de comprobar, el “cardenal del cambio”, el aperturista que tanto facilitaría décadas después, ya muerto Franco, la transición a la democracia, era un hombre muy diferente a comienzos del franquismo. Apoyaba al nuevo régimen y se felicitaba de la supresión de los partidos políticos, esas organizaciones funestas que habían suscitado la división de la sociedad. 

				En 1949, sin embargo, su posición ya empieza a cambiar. Entonces, de la mano de los militantes de la HOAC, conoce las miserias que sufre el pueblo. Como miembro del episcopado, considera su obligación defender el derecho de los pobres a llevar una existencia digna. Toma entonces la pluma y escribe una carta pastoral resonante, El pan nuestro de cada día. “La raíz de la pastoral estuvo en la HOAC del Alto Llobregat”, admitiría más tarde.

				Su comienzo es impactante, con palabras rotundas dignas de un profeta bíblico: “No debemos callar por más tiempo. Llegan a nuestros oídos los clamores de la multitud”. En consecuencia, lanza su anatema contra quienes impidan que los trabajadores tengan lo necesario para vivir. Otra cosa es el resto del escrito, más tibio, donde no faltan elogios al gobierno por haber aminorado la miseria de la Guerra Civil. 

				“Las privaciones de los primeros tiempos no fueron tantas ni tan duras como cabía esperarse dado la magnitud del desastre que habíamos sufrido. El Señor recompensará largamente los trabajos y las preocupaciones y los sacrificios que tuvieron que realizar los que tomaron sobre sus hombros la tarea de rehacer nuestra vida económica y social”. 

				Es más, lejos de pretender oponerse al régimen, declara que su intención es colaborar con el Estado aportando una información que le permita conocer los problemas de los humildes y ponerles remedio. Así se afianzará la prosperidad del país y se colocarán los cimientos para la “completa recristianización de nuestro pueblo”. De lo contrario, el hambre, al ser tan mala consejera, puede conducir a la anarquía y a la apostasía. Hay que hacer algo para desmentir el recelo de la mayoría de los trabajadores hacia el gobierno, desconfianza que también alcanza a la jerarquía eclesiástica, “porque a todos nos juzgan con el mismo criterio”. 

			

			
				Pese a todo, su defensa de la HOAC es inequívoca. Gracias a este movimiento genuinamente católico y genuinamente obrero, los trabajadores sabrán que la Iglesia se preocupa de sus problemas y los afronta con valentía. Sabe que los hoacistas, en ciertos ambientes católicos, despiertan fuertes prevenciones, que incluso les tachan de comunistoides, pero sale al paso de esta acusación decididamente. Lo único que hacen es defender “el mismo postulado de justicia social de que se ha valido el comunismo para imponer el terror y para apartar a las masas obreras de la Iglesia”. Esta justicia social, en realidad, es eminentemente cristiana, fruto del Evangelio. 

				Claro que también es cierto que parte de esta simpatía se deriva de que la HOAC esté dirigida por la jerarquía, control que garantiza su autenticidad católica. Para Tarancón, como para el resto de los obispos, la autonomía del laicado todavía es algo extraño.

				Pese a su carácter moderado, El pan nuestro cayó coma una bomba dentro del régimen. A su autor le quedó entonces el estigma de persona conflictiva, por lo que se dijo que nunca saldría de Solsona. Y, de hecho, su carrera eclesiástica quedó estancada durante muchísimo tiempo. Cuando alguien le preguntó al nuncio Cicognani cómo es que Tarancón seguía en la misma diócesis después de 18 años, el diplomático vaticano señaló con ironía la raíz del problema, el veto político: “Mira, hijo, hasta que los del gobierno no digieran el pan...”. 

				¿Nacionalcatolicismo a la catalana? 

				Un repaso al catolicismo hispano de los años cuarenta del siglo XX no estaría completo sin una mirada sobre Cataluña y el País Vasco, donde un sector de la Iglesia se identifica con las reivindicaciones identitarias hasta convertirse en portavoz de las mismas. Algo que, de hecho, se mueve dentro las coordenadas de la doctrina tradicional acerca de la predicación en la lengua materna de los fieles. 

				En esta época, el fenómeno no alcanza aún la amplitud de los años sesenta y setenta, pero, en medio del asfixiante centralismo franquista, diversos grupos de creyentes procuran vivir una doble fidelidad, a Jesucristo y a un proyecto nacional propio, alternativo al españolismo rancio de las instancias oficiales. Trataban, en definitiva, de afirmar su existencia como realidad diferenciada en unos momentos especialmente oscuros, en los que la expresión pública de tal sentimiento se hallaba prohibida. 

			

			
				Con este fin, en 1942 nació el grupo Torras i Bages, un colectivo estudiantil que optó por la resistencia cultural, llamado a tener una cierta relevancia en la vida universitaria catalana. Llegó a agrupar a unos ciento sesenta miembros, por lo general procedentes de medios burgueses acomodados, entre los que es posible hallar a futuros políticos importantes, entre ellos al que sería presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, y a quien llegaría a presidir el Partit del Socialistes de Catalunya (PSC), Joan Reventós. 

				El grupo se encargó, entre otras actividades, de formar comisiones para solicitar a los párrocos que celebraran, por lo menos, una misa dominical en la lengua propia. Por lo que sabemos, la respuesta fue mayoritariamente positiva. Por otra parte, se organizaron actos formativos sobre diversos aspectos de la cultura catalana, en materias como la historia, el arte, la literatura o el derecho, con los que suplir los vacíos de la enseñanza reglada. Con el paso del tiempo, algunos miembros, como el futuro historiador y monje de Montserrat, Hilari Raguer, se atrevieron a lanzarse a protestas algo más comprometidas, fuera a través de pintadas, del reparto de octavillas o de la colocación de banderas con las cuatro barras a la vista de todo el mundo. 

				Por el predominio actual del nacionalismo en la sociedad catalana, no es de extrañar que aquellas expresiones de resistencia catalanista se hayan magnificado hasta adquirir un aura mítica. De creer a cierta historiografía, las Fiestas de Entronización de la Virgen de Montserrat, en 1947, habrían sido un muy necesario acto de afirmación patriótica frente al centralismo franquista, en el que habrían ido unidas la devoción y la “explosión de país”. Uno de los asistentes, el historiador y político Josep Benet, evocó un gran acto donde “todo respiraba catalanidad y una religiosidad abierta”. En realidad, hay indicaciones más que razonables para suponer que esa religiosidad respondía a parámetros mucho más tradicionales, algo normal, por otra parte, en un mundo donde apenas se intuía la profunda renovación del Concilio Vaticano II menos de veinte años después. Otro de los protagonistas, el historiador y más tarde miembro de Convergència Democràtica de Catalunya Josep Maria Ainaud de Lasarte, al hacer balance del acontecimiento, rescataba la demostración multitudinaria de unidad por parte del pueblo catalán, pero no tanto el acto religioso en sí, al admitir aspectos triunfalistas como la presencia de autoridades, el trono, el oro y la plata. Aunque ese momento, reconoce con sinceridad, lo cierto es tampoco se indignaba ante ese estilo aparatoso de expresar la fe. 

				¿Qué hay de cierto en todo ello? De acuerdo con la investigación de Antonio F. Canales Serrano, el carácter antifranquista de la entronización resulta, como mínimo, discutible. Los organizadores podían buscar oponerse a la dictadura, pero asunto muy distinto es que el público asistente compartiera sus propósitos. No en vano, entre los presentes se hallaba gente tan poco sospechosa de antifranquismo como el falangista Juan Orriols, futuro concejal de Vilanova i la Geltrú. En esta localidad, el semanario local, controlado por el partido único, no dudó en publicitar los preparativos de los actos en honor a la Virgen. Cabe dudar, por ello, de su naturaleza contestataria. 

			

			
				Según Canales, las fiestas, por su simbología catalana, se alejaban del nacionalcatolicismo españolista, pero no por ello dejaban de ser un evento nacionalcatólico. Porque, en este caso, lo que se mezcla es el patriotismo catalán con la convicción religiosa. 

				La problemática vasca

				En Euskadi, mientras tanto, el nacionalismo sufría también las obsesiones de un régimen propenso a ver separatismos por todas partes y, lo que es aún peor, a comportarse como si estuviera en territorio ocupado. Pero esta política tendrá el efecto contraproducente de alimentar el independentismo vasco al dar visos de verosimilitud a las viejas teorías de Sabino Arana acerca de la supuesta invasión de los españoles. 

				Como en el resto de la Península, la postguerra se caracterizaba por un exceso de actos religiosos, en los que no es fácil distinguir dónde acaba la religión y dónde empiezan las conveniencias políticas y sociales. Pero el nacionalcatolicismo triunfante, como señala el historiador Fernando García de Cortázar, no resultaba creíble en un territorio donde un sector significativo de la Iglesia se contaba entre los vencidos de la Guerra Civil. De ahí que la religión, en Euskadi, se convierta paradójicamente en factor de deslegitimación del régimen desde el comienzo. 

				Ya en 1944 se produjo una primera protesta: varios curas enviaron al Vaticano una larga carta en defensa de los derechos humanos. El documento careció de repercusiones a corto plazo, pero, en una sociedad como la vasca, tan impregnada por el catolicismo, evidenció el peligro potencial para el régimen que suponía la disidencia eclesiástica. 

				Al año siguiente, el antiguo obispo de Vitoria, Mateo Múgica, hizo pública una carta abierta, bajo el título Imperativos de mi conciencia, destinada a responder algunas inquietudes espirituales de los que habían sido sus feligreses. En relación con la Guerra Civil, muchos creyentes se hacían preguntas incómodas. ¿Acaso su religión les obligaba a secundar el alzamiento del 18 de julio de 1936? ¿Por qué se pretendía obligarlos a renunciar a su autonomismo en beneficio de la religión? Con lógica inapelable, estos católicos creían que hubiera sido más justo que Franco, en beneficio de esa Iglesia que aseguraba defender, hubiera renunciado a su pasión centralista. 

			

			
				La Iglesia oficial tampoco salía bien parada de estos cuestionamientos. Permanecían en la memoria los casos de aquellos sacerdotes que habían sido fusilados, encarcelados, desterrados, privados de sus cargos o multados por haber prestado servicios en el Ejército vasco, o simplemente por haberse mantenido neutrales. ¿Acaso no merecían que la institución a la que habían servido diera la cara por ellos?

				Múgica, en su documento, reconoce que en un primer momento deseó el triunfo de los “nacionales”. Su opinión cambió en cuanto pudo disponer de una información menos unilateral, por lo que advirtió que no podía decirse que el mal fuera privativo de un solo bando. Tuvo que enfrentarse entonces a una campaña de calumnias orquestada por los franquistas, siempre dispuestos a presentar a la Iglesia vasca como una correa de transmisión del separatismo. Con la acusación de que el Seminario de Vitoria se había transformado en un batzoki (sede social del PNV) y otros infundios por el estilo. Nada de eso, según Múgica, era cierto. Sus sacerdotes jamás habían antepuesto ninguna consideración política o cultural a los intereses de su religión. Ninguno de ellos, en contra de proclamaban sus detractores, se había dejado nunca vencer por tentaciones cismáticas. Tampoco habían fomentado el independentismo. 

				En el último párrafo de Imperativos de mi conciencia, Múgica expresa un deseo que desmiente a las claras a los que le tachaban de prelado separatista. Hace votos para que Dios “salve a España y a nuestro País Vasco”. Aunque el uso del posesivo denota una mayor proximidad con el País Vasco que con España, no hay duda de que ésta constituye su referente patriótico. En otro momento, el evocar el inicio de la guerra, afirma que se había quedado aislado “de casi toda la nación”. Se puede descartar con tranquilidad, por tanto, la teoría descabellada que le transformó en un defensor de las tesis del Partido Nacionalista Vasco (PNV). Lo suyo no era la política sino el ministerio episcopal, que implicaba, por definición, la neutralidad en asuntos temporales para no malquistarse con ningún sector de su feligresía. Por eso mismo, porque pretendía ser el obispo de todos, tuvieran la ideología que tuvieran, se sentía herido en lo más hondo cada vez que alguien le reprochaba tener “caramelos para los nacionalistas y palos para los carlistas”. 

				Por la nobleza de su rectificación, Múgica se convirtió en un referente para los sacerdotes vascos, cada vez más descontentos por el silencio del conjunto de la jerarquía ente la represión de la dictadura. Se quejaban, asimismo, del exceso de símbolos franquistas en las iglesias. La revista Egiz, desde 1950 y hasta su prohibición por los obispos, dos años más tarde, se ocupará de denunciar la actuación del gobierno.

			

			
				


			

			
				



			

	


Capítulo 4. 
El tiempo de la autocrítica

				En 1952, un pensador de procedencia falangista, José Luís López Aranguren, publica Catolicismo y protestantismo como formas de existencia. Dentro del ambiente religioso de la época, el libro cayó poco menos que como una bomba. No era píldora fácil de digerir que un seglar se atreviera a entrar en un coto, el de la teología, reservado a eclesiásticos. Sobre todo sin nadaba contra corriente. Para el nacionalcatolicismo, España había de ser el martillo de herejes que fue en el Concilio de Trento. En consecuencia, no se veía a los protestantes como hermanos de fe sino como criaturas extraviadas por doctrinas malignas. Escribir sobre ellos equivalía, por definición, a refutar sus errores. En cambio, Aranguren, un intelectual católico, creyente de rigurosa observancia, se atrevía a hablar de Lutero y Calvino con un talante muy distinto. Buscaba comprenderlos desde la objetividad y la cercanía, no juzgarlos desde el tribunal de la Historia. 

				En los círculos eclesiásticos, Catolicismo y protestantismo recibió durísimas críticas. Un jesuita, Antonio Arias Prada, le recordó al autor que sólo podía existir una religión verdadera. Por su parte, Jesús María Granero, también religioso de la Compañía de Jesús, echó mano de un extraño argumento: en España, los católicos tenían razón porque ellos eran muchos y los protestantes pocos.

				Los intelectuales laicos, lejos de compartir tanta acritud, elogiaron una obra que venía a renovar el pensamiento teológico español. Para Pedro Laín Entralgo, nadie, desde Unamuno, había escrito “unas páginas tan penetradas de religiosidad intelectual y de saber teológico”. Dionisio Ridruejo, igualmente entusiasta, saludó al “maestro a la vanguardia de los que comprenden y obran frente a los que, cómodamente, vetan y duermen”. 

				Ya en los setenta, Alfonso Carlos Comín evocaría el profundo impacto que le causó el libro, al abrirle perspectivas religiosas insospechadas. Inmediatamente conectó con una presentación del protestantismo que le pareció profundamente novedosa. “Esta es la vía”, se dijo. 

				Aranguren ejemplifica el proceso de apertura que comienza a palparse dentro del catolicismo español, a principios de los cincuenta. En 1951, un año antes de la aparición de Catolicismo y protestantismo, la llegada a la cartera de Educación de Joaquín Ruiz-Giménez implica una manera de hacer las cosas diferente. El nuevo ministro, un hombre procedente de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), que había sido embajador ante el Vaticano, podía ser un cristiano ferviente, pero no un integrista cerrado. Lo que hace es rodearse de gente joven, procurando rescatar todo lo positivo de la España liberal, la vencida en la guerra. Así, en su toma de posesión, aboga por la integración en la vida nacional “de todo lo que sea valioso”. Ello supone decir sí a tradicionalistas como Menéndez Pelayo, pero también a Ortega y Gasset o Unamuno, aunque estos últimos sean objeto de una lectura selectiva. Frente a quiénes plantean un rechazo en bloque de su obra, determinados falangistas apuestan por una visión más matizada. Sin defender sus tesis religiosas, se busca recuperar su profunda reflexión acerca de España. Tal vez eso nos parezca demasiado apocado en la actualidad, pero no era poca cosa en un ambiente tan cerrado que ambos pensadores pasaban por figuras casi diabólicas. El entonces obispo de Solsona, Vicente Enrique y Tarancón, desaprobaba los elogios a cualquier escritor heterodoxo, por grandes que fueran sus méritos, porque así sólo se conseguía desorientar a los fieles. 

			

			
				Poco antes, en 1949, el falangista Pedro Laín Entralgo ya se había pronunciado en esta línea más tolerante al publicar un libro clásico, España como problema, en el que defendía un catolicismo no coactivo. Un catolicismo que abandonara el viejo paradigma del “martillo de herejes” para ser, por contra, “luz y perfección”. Como Ruiz-Giménez, Laín deseaba recuperar todo lo que en la historia de España mereciera intelectualmente la pena. Y hacerlo sin pararse a preguntar si sus autores eran o no creyentes. 

				Por desgracia, tanto uno como otro sólo consiguieron ganarse enemigos. El bienintencionado ministro ni siquiera contaba con el apoyo de Franco, quien le acusaba de querer ir demasiado rápido. Para los espíritus intransigentes, los “excluyentes” de los que habla el escritor Dionisio Ridruejo, cualquier cosa que no sea la ortodoxia franquista más dura resulta por completo intolerable. Se lanzan entonces anatemas apocalípticos, como los surgidos de las filas del Opus Dei. España estaría en peligro de descristianizarse, víctima del resurgir de los vencidos en la contienda civil. En uno de sus libros autobiográficos, Fe en la Tierra, Alfonso Carlos Comín, líder de Cristianos por el Socialismo, da cuenta de esta mentalidad estrecha. El jesuita Roig Gironella, según Comín, hizo época con “sus obsesiones anti-orteguianas y sus ataques al relapso Unamuno”: 

				Tanta intransigencia obedece a una actitud defensiva con un propósito muy concreto. La Iglesia, tras la persecución de los tiempos republicanos, ha logrado el ideal de un Estado confesional en el que sus posiciones gozan de la protección oficial. Ahora se trata de asegurar lo conquistado. Y, de hecho, el régimen nacionalcatólico, aunque por un lado parezca cuartearse, por otro se consolida. En la segunda mitad de los cuarenta, tras la derrota de las potencias del Eje, Franco sufrió un tremendo aislamiento internacional que le dejó muy tocado. Sin la protección de Hitler y Mussolini se había convertido en un paria. Pero, tal vez por la baraka o suerte providencial que le acompaña desde sus días de África, un aliado acude a rescatarle del abismo. Desde la lejana Argentina, el general Perón envía barcos con miles de toneladas de alimentos que mitigan la miseria peninsular. 

			

			
				Luna de miel del trono y el altar

				En medio de unas circunstancias dramáticas, el dictador se enroca con una sola consigna, aguantar. Y resiste lo suficiente para que los cambios en la geopolítica mundial le sean favorables. En plena guerra fría entre Washington y Moscú, su feroz anticomunismo supone un activo con el que ganarse las simpatías de Estados Unidos. En 1953, la gran superpotencia capitalista firma con el dictador gallego un pacto por el que los norteamericanos establecen bases militares en suelo hispano, en contrapartida de la ayuda económica.

				Ese mismo año, el Concordato con el Vaticano aporta al gobierno español el otro espaldarazo definitivo. A cambio de conceder a la Iglesia todo tipo de privilegios, Franco obtiene un valioso reconocimiento internacional con lo que viene a legitimarse el modelo de Estado católico. La prensa oficial puede entonces repetir los tópicos de siempre sobre la Cruzada de 1936, en defensa de la religión contra la bestialidad de la república atea. Como en los buenos tiempos de Carlos V y Felipe II, España demuestra su obediencia filial al Papa. 

				Nada hacía presagiar, en medio de aquella luna de miel entre el altar y el trono, que el Concordato pudiera volverse algún día en contra de gobierno, convirtiéndose en un instrumento de protección para los disidentes. Porque el acuerdo entre Iglesia y Estado establecía que un tribunal civil, para juzgar a un sacerdote, necesitaba del correspondiente permiso de la autoridad eclesiástica. En concreto, el artículo XVI especificaba que “los Prelados de quienes habla el párrafo 2 del canon 120 del Códice de Derecho Canónico no podrán ser emplazados ante un juez laico sin que se haya obtenido previamente la necesaria licencia de la Santa Sede”. 

				A finales de los años sesenta, las autoridades interpretarían esta normativa según su conveniencia, necesitadas de reprimir al clero contestatario que apoyaba a la oposición o formaba parte de ella. Al fin y al cabo, las acciones de protestas se consideraban problemas de orden público. 

				Por otra parte, el Concordato, en su artículo XXIII, permitía ejercer el derecho de asilo, al garantizar la inviolabilidad “de los Palacios y Curias Episcopales, de los Seminarios, de las casas y despachos parroquiales y rectorales y de las casas religiosas canónicamente constituidas”. Si las fuerzas de orden público tenían que entrar en los citados edificios para el ejercicio de sus funciones, requerían del consentimiento de la autoridad eclesiástica competente, salvo en casos de “urgente necesidad”. El Estado, como era de esperar, se reservó el derecho de decidir cuando se trataba de un caso de fuerza mayor. La Iglesia, por su parte, consideró en ocasiones que la inviolabilidad se extendía también a los locales de las asociaciones cristianas.

			

			
				En caso de condena, el cura estaría separado de otros convictos, fueran comunes o políticos. Una posibilidad era el confinamiento en comunidades religiosas, pero no no resultaba fácil encontrar la más apropiada. Si se trataba de una orden tradicional, no acogería de buen grado a reclusos antifranquistas. En el caso contrario, sus miembros podrían confraternizar con el preso.

				En 1953, sin embargo, el momento de las fricciones entre el poder civil y el eclesiástico aún no había llegado, por lo que el franquismo exhibía con orgullo el apoyo de la Iglesia. Si algún malintencionado suponía que la unidad del régimen empezaba a cuartearse, el acuerdo con la Santa Sede venía a refutar sus teorías. Desde las páginas de La Vanguardia, su director, Luis de Galinsoga, conocido apologista de Franco, sacaba pecho en un desafío a la oposición. El Concordato, a su juicio, representaba “el más rotundo mentís a las insidias y a las paparruchas con las que se ha pretendido especular para cuartear la inconmovible solidez del Régimen”. 

				Revisión de los errores 

				Las fanfarronadas de Galinsoga resultaban más que sospechosas. ¿Por qué toda esa explicación? El que ofrece justificaciones no pedidas se acusa a sí mismo, reza un viejo dicho latino. En este caso, tanta insistencia en la solidez revela, más bien, que algo fallaba. 

				Y así era. En esos momentos, frente a la autosatisfacción oficial, los católicos más inquietos comienzan a dudar que el Estado oficialmente católico rinda todos los frutos posibles. ¿Se ha recristianizado realmente el país? Tras la euforia de los años cuarenta, todo hace pensar que no. El Estado confesional aún no se cuestiona, pero se busca un estilo de evangelización menos impositivo. En palabras del jurista José María García Escudero, no se trata de que los católicos renuncien al poder sino de que lo utilicen como si tuvieran que pedir perdón por poseerlo. 

			

			
				Pese a todas las facilidades, el catolicismo de muchos peca de rutinario. Con vicios como el exceso de individualismo, o una fe demasiado arrinconada en la sacristía, sin incidencia en la vida real a través de los ámbitos políticos, sociales y económicos. Es necesaria, pues, una renovación de la vida religiosa. 

				Ha llegado el momento de la autocrítica. El término, como dice William J. Callahan en su síntesis sobre la Iglesia española en el siglo XX, puede prestarse a equívoco al dar a entender la existencia de un movimiento coherente. En realidad, el impulso por la renovación eclesial procedía de diversas corrientes sin la suficiente articulación como para plantear una alternativa con posibilidades reales. Aunque lo bastante fuerte como para merecer la respuesta de un Tarancón, quién, en una carta pastoral, advirtió a los renovadores que no fueran demasiado lejos. En la Iglesia, institución tradicionalista por definición, no había lugar para según que innovaciones peligrosas. Para el futuro cardenal, se requería mucha precaución porque, si bien ciertas rectificaciones eran necesarias, había que evitar el peligro de desviaciones doctrinales. Porque, a su juicio, la crítica, una palabra que parecía haberse puesto de moda, corría el peligro de convertirse en una fuerza destructiva más que en un factor de progreso. 

				No obstante, aunque se exprese con desconfianza hacia lo nuevo, el propio Tarancón también encarna la autocrítica, que él y otros plantean como un examen de conciencia sin romper con la herencia de la Cruzada de 1936. Ni por un momento se ataca la legitimidad del Estado del 18 de julio: un cristiano, si quiere ser fiel a sus convicciones, ha de respetar las leyes civiles. A cambio, eso sí, de que el poder no coarte la libertad de las organizaciones confesionales. Cierto que se necesitan cambios, pero siempre bajo el control estricto de la jerarquía, única instancia facultada para tomar decisiones. Aunque la autoridad, indiscutida, ha de ejercerse siempre con flexibilidad: vale más que el sacerdote renuncie a su voluntad en algún punto a que se vea en peligro la unidad de los fieles. La de Tarancón, en definitiva, es una apuesta por la prudencia. Por eliminar los elementos arcaicos más escandalosos, pero desde la más acrisolada ortodoxia, algo que significa renegar del liberalismo y, por supuesto, mucho más del marxismo. Reforma, sí. Pero sólo si se produce dentro de un orden, con pasos lentos y sin traspasar ciertas líneas rojas. 

				“No quiero sumarme al grupo de los que no ven más que defectos en nuestro catolicismo y que quizá con exageración –como alguien ha indicado– se han impuesto la tarea de criticar todas nuestras cosas. Pero tampoco quiero pertenecer al grupo de los ingenuos –que todavía son legión– que juzgan y dicen que estamos en el mejor de los mundos y que no pueden oír hablar de fallos en nuestra vida religiosa”

			

			
				Dentro de esta sensibilidad, una especie de postura intermedia entre el tradicionalismo más agresivo y el cristianismo progresista, se sitúa también Rafael González Moralejo. El obispo auxiliar de Valencia admitía que el movimiento autocrítico contaba con elementos positivos, como la “sinceridad y rectitud de intención”. Deploraba, sin embargo, que en ocasiones resultara “tan parcial y poco prudente”. Por ejemplo, cuando algunos, exagerando su sentido crítico, afirmaban que el catolicismo español nada tenía que enseñar al mundo. 

				Ecclesia, portavoz oficioso de los obispos

				Con todo, los obispos alzaron su voz en más de una ocasión para denunciar las injusticias que sufría el país. Podemos seguir sus tomas de posición a través de Ecclesia, portavoz oficioso de la Iglesia española. En las páginas de esta revista, libre de la censura previa, se plantearán objeciones a la concepción totalitaria del Estado. Con cierta audacia, pero también con prudencia. La que aconsejó a Jesús Iribarren ocultarse bajo el seudónimo de José Vasconcelos. Pudo así criticar al régimen sin exponerse a las iras de sus jerarcas, contando con el beneplácito del cardenal primado de Toledo, Enrique Pla y Deniel.

				A finales de 1949, Vasconcelos arremetía contra el monolitismo de un Estado en el que sólo se permitía una verdad. Ante el argumento de que el error no tiene derechos, replicaba que esta era la excusa para prohibir opiniones perfectamente legítimas, de forma que no se pudiera decir lo que no convenía. En la práctica, la ausencia de libertad de prensa hacía imposible canalizar diferentes puntos de vista. 

				En agosto del año siguiente, otro texto de Ecclesia ponía el dedo en la llaga al lamentar que los medios de comunicación se limitaran a cantar las alabanzas del poder. En aquellos momentos, pese a la confesionalidad del Estado, ni siquiera los católicos más ortodoxos se libraban de las garras de la censura. En las navidades de 1954, ¡hasta se mutiló un mensaje del papa Pío XII. Pero Ecclesia, según Iribarren, no se limitó a pedir libertad para las publicaciones de la Iglesia, sino para toda la prensa española.

				No faltaron andanadas de más calado aún, como la dirigida contra un estado ajeno al pluralismo político, en el que las autoridades se nombraban a dedo. Así, en abril de 1950, la revista episcopal señalaba cómo desde las instancias oficiales se pretendía una posesión en exclusiva de la españolidad. Se generaba así una dinámica excluyente, por la que se negaba a cualquier persona ajena al partido único la cualidad de patriota.

			

			
				En cuanto al poder judicial, Vasconcelos criticaba la falta de independencia de los tribunales. Incapaces, entre otras cosas, de garantizar la protección de los ciudadanos contra los abusos de la fuerzas del orden. 

				Con todo, hay que tener cuidado a la hora de valorar estas y otras críticas, ya que la formulación de las mismas no excluye el respaldo a un régimen que, aunque antidemocrático por naturaleza, toleraba cierta libertad de expresión para sus respectivas familias, es decir, la Iglesia, la Falange y el Ejército. Ecclesia, insistamos en ello, representaba oficiosamente a los obispos. El episcopado a veces marca distancias, pero eso no significa que sus miembros sean demócratas o que no acepten la legitimidad del gobierno. Es lo que pasa con el primado de España, cardenal Pla y Deniel. La misma persona que da por bueno el sindicalismo vertical, amparándose en la doctrina católica, o pide el respeto hacia las leyes vigentes, es la que en 1957 advierte que la Iglesia no se casa con “ningún régimen particular”. Por tanto, de su cooperación con el Estado no se deduce que respalde actuaciones erróneas. Sólo al gobierno correspondía la responsabilidad del éxito o el fracaso de una determinada política.

				Un año antes, los obispos habían hecho público un documento colectivo en el que incidían en las obligaciones respecto a la justicia social. La pastoral suponía, en sí misma, una evolución notable respecto a declaraciones anteriores, centradas en la práctica de la caridad. Ahora, por el contrario, se insistía en puntos como el reparto equitativo de las riquezas entre todos los ciudadanos, una afirmación que por fuerza había de resultar incómoda en España, con un franquismo empeñado en etiquetar bajo el epígrafe de “comunista” a todo aquel con un mínimo de sensibilidad hacia las clases trabajadoras. Claro que, en una clásica demostración de ambigüedad eclesiástica, la jerarquía acompañaba afirmaciones potencialmente subversivas, como la relativa a la participación de los obreros en los beneficios, con elogios al Gobierno. Al que reconocía una sincera preocupación por dar respuesta al problema del salario justo. Esta era una cuestión esencial, ya que el país no estaría cristianamente organizado hasta que se garantizara a las familias un mínimo con el que sufragar sus necesidades básicas.

				Buenas intenciones, mucho moralismo... y una visión de las cosas bastante limitada. El Estado, de acuerdo con la doctrina social de la Iglesia, sólo debía intervenir directamente allí donde los individuos no fueron capaces de llegar a un acuerdo. Nada, pues, de libertad económica irrestricta ni de dirigismo asfixiante. Pero, aunque se predicara una especie de “justo medio”, predominaba la desconfianza hacia la regulación estatal. De ahí que se insistiera, sobre todo, en la apelación a la recta conciencia del empresario, quién incurriría en un pecado mortal si no satisfacía la justa retribución de sus operarios. Aunque, por otro lado, se reconocía que éste era un camino en última instancia impracticable si faltaba el marco legal adecuado.

			

			
				El episcopado, en definitiva, intentaba contentar a todo el mundo, dando la impresión de que ponía una vela a Dios y otra al diablo. Con una sutileza calculada que se demuestra al tratar cuestiones como el derecho de huelga. En principio, ningún precepto moral se oponía a que el Estado prohibiera los paros obreros. Sin embargo, la doctrina católica exigía unas condiciones para ese supuesto que, de hecho, lo anulaban. Porque semejante prohibición se justificaba en función del bien común, siempre y cuando las partes implicadas dispusieran de instrumentos eficaces para exigir el cumplimiento de los contratos de trabajo con criterios de justicia social. A partir de esta premisa, el camino hacia la legitimación de las protestas laborales quedaba franqueado, puesto que cualquiera podía llegar a la conclusión de que no existían cauces eficaces para garantizar los derechos de los más débiles.

				Gustase o no, la realidad mostraba a los trabajadores sometidos a condiciones muy duras, con salarios demasiado bajos. El general Franco, en una conversación privada con su primo, Francisco Franco Salgado-Araujo, lamentaba haberse visto obligado a incrementarlos, todo por la campaña de algunos prelados que trataban “de congraciarse con el pueblo atacando al gobierno”. El dictador sin duda no era consciente de que con este comentario caía en una de las herejías denunciadas por la jerarquía católica, la que negaba a la Iglesia el derecho a intervenir en asuntos temporales. 

				Los obispos, sin embargo, distinguían entre la intromisión en temas políticos opinables, y la libertad para abordar cuestiones socioeconómicas, recordando a empresarios y trabajadores sus obligaciones y derechos. Nadie, a su juicio, debía trazar una tajante línea de separación entre lo divino y lo profano: puesto que cualquier aspecto de la vida posee una faceta moral, la Iglesia debe aportar su magisterio para iluminar todo tipo de problemas. En el caso de los obreros, su contribución se concretaba en la crítica al sindicalismo vertical. Porque no resultaba eficaz para defender los derechos de sus miembros, según el obispo de Canarias, Antonio Pildain. Del mismo parecer se mostraba el obispo auxiliar de Valencia, Rafael González Moralejo: “nuestra organización sindical no cumple la función para la que naturalmente está destinada”. Y ello era así, entre otras razones, porque tanto a trabajadores como a empresarios se les relegaba a una función meramente consultiva, dentro de un sistema en el que todo el poder correspondía al Ministerio de Trabajo, del que no podía decirse que constituyera una instancia demasiado operativa. En 1939, dentro de las circunstancias excepcionales de una contienda civil, se entendía que el Estado impusiera sus normas. Casi dos décadas después, una situación distinta exigía reformas. 

				González Moralejo, por cierto, llega a formular una especie de “opción preferencial por los pobres” durante unas conferencias pronunciadas en 1957, antes de que la expresión se ponga de moda en los sesenta gracias al Concilio Vaticano II. La Iglesia es madre de todos los hombres, pero “sus preferencias, de tener algunas, están, naturalmente, con los obreros”. Porque ellos son el sector más numeroso y el más abandonado de la sociedad. De todas formas, mejor no malinterpretar este tipo de afirmaciones: el obispo auxiliar de Valencia critica el sindicalismo vertical, pero no por ello apoya el sindicalismo de clase, al que condena por estar en manos de ideologías radicales que amenazan los cimientos del orden social. Para conjurar al peligro de la revolución, propone la alternativa de conciliar el capital con el trabajo. 

			

			
				Resulta, pues, dudoso, colocar su aportación dentro de la deslegitimación al franquismo, como hizo el sociólogo Rafael Díaz-Salazar en Iglesia, dictadura y democracia (1981). ¿Deslegitimador alguien que se refiere a la Guerra Civil calificándola de “guerra de liberación? Lo suyo, en realidad, pertenece más al terreno de la crítica constructiva que a la disidencia. Más que derribar el sindicalismo oficial, pretende insuflarle vida. Con un propósito muy claro, declarar la “guerra a la guerra social”, de forma que la huelga quede eliminada como arma para la resolución de conflictos laborales. Respecto a su prohibición en la España franquista, no tiene reparos que ofrecer. Aunque, a cambio de esa ilegalización, pide que ofrezcan caminos eficaces, pacíficos y jurídicos, para resolver los antagonismos entre empleadores y empleados.

				En cambio, mientras la jerarquía continúa estrechamente vinculada a la dictadura, con una teología arcaica, alejada de las corrientes más en boga en Europa, dentro del clero detectamos el germen de una transformación que eclosionará en los años sesenta. Cada vez son más los sacerdotes que estudian fuera de las fronteras españolas. En Munich, por ejemplo. Al mismo tiempo, en la literatura religiosa que se publica en España, cada vez abundan más las traducciones de las obras más progresistas procedentes de Alemania o Francia. 

				En esta apertura a Europa, la revista Incunable supone una importante ventana al mundo exterior. Promovida desde la Universidad Pontificia de Comillas, sus páginas se proponen acercar a sacerdotes y seminaristas a las corrientes más modernas del pensamiento. De esta manera, se pretende conjurar el desastre apostólico originado por muchos años de vivir al margen de las nuevas ideas. 

				Obrerismo bajo sospecha

				Mientras el clero evolucionaba, el laicado no se quedaba atrás. Acción Católica, una de sus principales organizaciones, ya no aparece tan plenamente franquista como una década atrás. En este sentido, el contacto con católicos europeos, de mentalidad democrática, da alas a la incipiente liberalización. A través, por ejemplo, de la participación en un gran evento como el II Congreso Internacional de Apostolado Seglar, celebrado en octubre de 1957. Dentro de la Acción Católica se halla su rama de jóvenes trabajadores, la Juventud Obrera Cristiana (JOC). El carácter internacional de este movimiento también contribuirá a favorecer el intercambio de experiencias con otros países. 

			

			
				La JOC, lo mismo que la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC), ayudan a que el laicado católico se deslice hacia un nivel de mayor compromiso social. Lo que implica, necesariamente, llegar a la confrontación con la dictadura. El régimen, ante las señales de disidencia en las filas católicas, reacciona con dureza, denunciando a la HOAC por alentar huelgas o por acoger conversos procedentes de la izquierda. En 1950, el gobernador de Santander, Joaquín Reguera Sevilla, criticará duramente a la organización por suponer, en su opinión, un grave error político. Opinaba que, si su labor se centraba el mundo laboral, su existencia carecía de sentido: invadía el campo del sindicato vertical y del Ministerio de Trabajo. Si, por el contrario, se ocupaba exclusivamente de cuestiones religiosas, tampoco tenía razón de ser porque para eso ya estaban los sacerdotes. 

				De este malestar se hacen eco, asimismo, los informes de Falange citados por la historiadora Basilisa López García en su Aproximación a la Historia de la HOAC. Así, en diciembre de 1949, desde Toledo, se reclamaba a un miembro del partido único que vigilara la actividad de los hoacistas, culpables de utilizar “el signo sagrado de la cruz” para esconder ideales opuestos a todo lo que representaba el franquismo. Culpables, en definitiva, de apostar por un movimiento clasista en una España donde la lucha de clases estaba prohibida por decreto de la superioridad. 

				Ante las denuncias del régimen, los cristianos de la HOAC responderán que ellos, por su propia naturaleza, no pueden ser ni un sindicato ni una cofradía. Su movimiento no está para hacer cosas por sí mismo, sino para formar personas que hagan cosas en sus respectivos ambientes. Movidos por una religiosidad que no se conforma con actos piadosos sino que busca incidir de una forma transformadora en la vida real. 

				En 1951, los hoacistas sufrirán un formidable mazazo al quedarse sin su periódico,¡Tú!, que había llegado a hacerse incómodo por sus denuncias de las injusticias sociales, con datos acerca de cuestiones tan candentes como la escasez de viviendas o los conflictos obreros, a la vez que planteaba reformas concretas como la instauración del descanso dominical en la minería asturiana, o el aumento de los salarios para garantizar las necesidades de los más humildes. Naturalmente, tal línea informativa, a ojos de los jerarcas franquistas, pecaba de inexactitud y juicios apresurados, con una insistencia en presentar la realidad desde una óptica sistemáticamente negativa. Por todo ello, una orden gubernativa suspendió el semanario en tanto no superara la censura previa, obligación de la que antes se hallaba exento por pertenecer a una entidad de la Iglesia. Sin embargo, antes que comprometer la independencia de su órgano oficial, la HOAC prefirió renunciar definitivamente al mismo. 

			

			
				Cinco años después, los obispos, en un acto de complicidad con el régimen, descabezan el movimiento forzando la dimisión de su principal impulsor, Guillermo Rovirosa. Contra él se vierten todo tipo de injurias, acusándolo de complicidad con el Partido Comunista, o hurgando en su vida privada. El mismo cardenal primado, Pla y Deniel, insiste en apartarlo de toda influencia. “Un hombre separado de su mujer, un autodidacta, no puede seguir gobernando la HOAC”, afirma el purpurado.

				Aunque eso no implica que, en otros aspectos, Pla y Deniel defienda a los hoacistas frente a las autoridades, al mismo tiempo que procura preservarlos de cualquier tentación demasiado izquierdista. Así, en 1958, con motivo del primero de mayo, fiesta de San José Obrero (en un país donde, conviene recordar, el Primero de Mayo reivindicativo y obrerista estaba prohibido), les dirige una alocución emplazándolos a no dejarse seducir por los que predicaban una igualdad utópica, contraria a la naturaleza. Ni siquiera en la Rusia comunista, decía el cardenal, todos los ciudadanos cobraban el mismo salario. Allí, como en todas partes, unos mandaban y otros obedecían. Al contrario de los que proponían imposibles, el catolicismo sí acertaba a contemplar la realidad tal como era. Sin demagogias. Por eso, el primado pedía a los obreros católicos que no creyeran la calumnia de que la Iglesia sólo reclamaba caridad a los ricos y resignación a los pobres. En modo alguno: la doctrina de los papas, desde León XIII, mostraba una preocupación evidente por la justicia social. 

				El cardenal podía acudir a una montaña de encíclicas, pero los obreros católicos le llevaban una ventaja considerable, la de palpar la vida real. En un contexto autoritario, el empleo de una pedagogía renovadora convertirá las organizaciones seglares en escuelas de ciudadanía, al formar a personas conscientes de sus responsabilidades políticas y sociales. Mientras los antiguos métodos de evangelización se fundamentaban en el aprendizaje de verdades dogmáticas, ahora nos hallamos ante una vivencia de la fe a partir de una circunstancia concreta. La revisión de vida, basada en ver un hecho vivido por un militante, juzgar” ese hecho a la luz del Evangelio, y actuar para modificar una situación de injusticia, lleva a muchos militantes a tomar conciencia de la explotación que sufren en tanto miembros de la clase obrera. 

				Tal metodología educativa formará militantes para la oposición antifranquista, como se ha destacado en numerosas ocasiones, pero también supondrá una aportación a la liberación de la mujer. Aunque el arquetipo femenino ideal lo constituye el ama de casa, la Iglesia ofrece espacios de sociabilidad que permiten a sus integrantes adquirir un protagonismo más allá de la “esfera doméstica”. El hecho de reunirse fuera del hogar, para compartir problemas comunes, es ya un paso decisivo. De esta forma, será posible que las militantes se formen en un terreno público, se abran a realidades nuevas y ejerzan funciones de dirección impensables en otros ámbitos. Se comprende así que una importante dirigente de Acción Católica, Mary Salas, confesara algo a primera vista sorprendente: fue gracias a la Iglesia que se despertó su inquietud por la problemática femenina. En los años cincuenta, bajo la inspiración de Pío XII, el Consejo Superior de Mujeres de Acción Católica abordó el tema durante varios cursos. El Papa, según Salas, animaba a la mujer a superar el marco familiar para desempeñar nuevas responsabilidades en la sociedad, “y a transitar por caminos que, en aquellos años, nos estaban vedados en España” 

			

			
				De la Cruzada al suburbio 

				Los obreros católicos constituyen, sin duda, una punta de lanza de la renovación del catolicismo español. Pero los aires nuevos se abren paso también en otros ámbitos. Entre ellos, los de una burguesía afecta, en principio, al régimen, de donde van a salir voces contestatarias. Así, no serán pocos los que empiecen en las filas del franquismo y acaben en la izquierda o incluso en la extrema izquierda. El del padre José María Llanos es, sin discusión, uno de los ejemplos más llamativos. 

				En los años cuarenta, Llanos era un falangista furibundo, dominado por unas creencias fanáticas. El intelectual católico Miret Magdalena, en sus memorias, recuerda el disgusto que le producían sus predicaciones. “Oía a veces predicar a Llanos en la iglesia de los jesuitas en la calle de Zorrilla. Reunía allí a muchos jóvenes y les soltaba unos sermones horrendos, en concordancia con su cerrazón política y su intolerancia”. Como solía suceder entonces, la identificación con Franco iba acompañada, en el terreno moral, de un extremo puritanismo, el mismo que empujaba a nuestro jesuita a lanzar a los jóvenes católicos contra los carteles de una película escandalosa, Gilda. Nada en él hacía presagiar que se acabaría afiliando al Partido Comunista. 

				Su mentalidad cambió cuando entró en contacto con la realidad de la pobreza. En septiembre de 1955 dejó la resistencia de su orden en Madrid para irse a vivir al también madrileño Pozo del Tío Raimundo, un lugar que, como dice el economista y político Ramón Tamames en Más que unas memorias, no era un suburbio, tampoco un pueblo. Se trataba de “un conjunto heterogéneo de chabolas, inicialmente de construcción más que elemental”. En medio de aquella miseria generalizada, la electricidad, el agua corriente o las calles asfaltadas constituían lujos que brillaban por su ausencia. A partir de entonces, desde su humilde morada, Llanos se convertiría en un icono del catolicismo más inconformista y más crítico con las injusticias y los poderosos. 

			

			
				Cuenta el también jesuita José María Díez Alegría, uno de sus colaboradores en el Pozo, que su intención era ser uno más, pero en la práctica, por su capacidad de liderazgo y sus influencias, ejercía un cierto poder como benefactor y “señor”. De hecho, por más que quisiera mimetizarse con aquel entorno proletario, su influencia y su cultura marcaban siempre una diferencia. Así, gracias a sus contactos dentro del mundo falangista, consiguió mejoras para un barrio con necesidades muy urgentes. Lo mismo daba la cara para evitar que la Guardia Civil derribara una chabola que organizaba cines de verano, lo mismo concedía recomendaciones a los inmigrantes que se marchaban a Alemania que las negaba. Así, con el tiempo, y a fuerza de tesón, contribuyó decisivamente a la aparición de un urbanismo mínimamente digno en la zona, con escuelas, plazas y jardines. 

				Su personalidad enérgica, incluso arrolladora, con una constancia a toda prueba, un mal genio indescriptible y hasta cierta soberbia, terminó por convertirle en una leyenda. Por este carácter difícil, según Miret Magdalena, muy pocos de sus compañeros eran capaces de soportarle demasiado tiempo.

				Cantera de opositores

				La inquietud por acercarse a los más pobres conduciría al padre Llanos a protagonizar una de las iniciativas más destacadas de los años cincuenta, el Servicio Universitario del Trabajo (SUT), un espacio donde los hijos de la burguesía podían tomar contacto con las duras realidades del mundo laboral. De esta manera se aplica a España la idea, ya experimentada en Europa, de los campos de trabajo, divididos en distintas áreas económicas como la agricultura, la minería o la pesca. 

				En palabras del intelectual cristiano José Antonio González Casanova, el SUT “fue uno de los factores que más influirían en la evolución mental y política de los universitarios para que éstos rechazasen al régimen y optasen por una izquierda transformadora”. Los participantes, de una forma u otra, se distinguían por su oposición al franquismo. Aquel servicio les atraía por la oportunidad de conocer el mundo del trabajo, con lo que eso implicaba en su proceso de concienciación política, pero también por razones más mundanas. Al fin y al cabo, ¿a qué joven no les gusta viajar y conocer gente nueva?

			

			
				Entre los vivieron aquella experiencia, encontramos algunos nombres ilustres. Por ejemplo, al recientemente citado Ramón Tamames, futuro alto dirigente del Partido Comunista. También hallamos a Juan N. García-Nieto, un aspirante a sacerdote que pertenecía a una familia ligada a la banca y el comercio. En 1957, este famoso jesuita, futuro militante de Bandera Roja y del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), se marchó a Extremadura, a trabajar codo con codo con los obreros, a temperaturas que alcanzarían los 52 grados al sol. Nada más llegar, el gobernador advirtió al grupo de universitarios que no esperaran que unos obreros ignorantes entendieran sus motivaciones. La tremenda pobreza, reflejada en sus escritos, le impactó profundamente: “A lo largo de la carretera se levantaba algo así como un poblado de tribus africanas”. 

				Obreros y universitarios tienen que vencer la timidez y el recelo. A García-Nieto le descoloca que uno de sus nuevos compañeros le pregunte qué han hecho los estudiantes para ser castigados de esa manera. Tiene que explicarle que están allí por voluntad propia, deseosos de conocer por sí mismos lo que significa una ocupación manual. “Su asombro fue grande, pero su comprensión también fue grande”, anota el jesuita. Ahora tiene la ocasión de conocer en persona a trabajadores de izquierdas porque, no en vano, la zona cuenta con una acentuada tradición socialista. Por eso, García-Nieto escucha puntos de vista favorables a la colectivización de las tierras. 

				No es extraño, pues, que el gobierno decidiera poner punto y final al SUT, consciente de su potencialidad como vivero de opositores. Muchos de ellos, procedentes de las familias de los vencedores de la Guerra Civil, se pasarán con armas y bagajes a la trinchera opuesta al régimen. Podríamos discutir si, veinte años después, ya durante la Transición, no acabarán haciendo el camino de vuelta a la clase social a la que pertenecían por nacimiento, pero eso ahora se sale de nuestros propósitos. 

				Los ejemplos de burgueses “rojos” pueden multiplicarse. González Casanova cuenta cómo, a los catorce años, se adhirió rápidamente al pensamiento de José Antonio Primo de Rivera tras leer los discursos del fundador de Falange. En esos momentos, antes de descubrir La Internacional, el futuro catedrático vibraba con el Cara al Sol. Eran tiempos en que leía la obra del fascista Ernesto Giménez Caballero, Genio de España, o la Defensa de la Hispanidad, de Ramiro de Maeztu, ésta última por consejo de su amigo Alfonso Carlos Comín. Quien, por cierto, protagonizaría una evolución similar, en su caso desde el carlismo heredado de su familia hasta el cristianismo comunista de su madurez. Tanto uno como otro defendían entonces lo que creían ideales de justicia social, supuestamente traicionados por los jerarcas franquistas. 

			

			
				Poco tiempo después, sin embargo, los dos se encontraran en el Frente de Liberación Popular, el célebre Felipe, una fuerza que intentaba ir más allá de la socialdemocracia y del comunismo clásico, es decir, más allá de la izquierda tradicional, a la que se reprocha su conservadurismo. Las siglas, FLP, revelaban las fuentes de inspiración del nuevo grupo: por un lado el argelino FLN (Frente de Liberación Nacional), entonces en plena lucha por la Independencia contra Francia, y por otro el galo MLP (Movimiento de Liberación Popular), de inspiración cristiana. 

				Los miembros del Felipe procedían de familias vencedoras de la Guerra Civil, pero propugnaban un antifranquismo desde los valores del socialismo y la libertad, aunque se puede debatir si la democracia, en realidad, constituía una de las aspiraciones programáticas del partido. Algunos historiadores, como Antonio Elorza o Javier Tusell, creen que no. De hecho, aunque años después, durante la Transición, muchos izquierdistas se presenten como demócratas de toda la vida, lo que buscaban en los cincuenta y sesenta era en realidad la revolución. 

				No obstante, pese a su ideología socialista, al Felipe le faltaba era implantación entre la clase obrera. Era “una formación pequeñoburguesa radical”, según la definiría veinticinco años después Nicolás Sartorius, uno de sus antiguos militantes. Por su parte, el fundador del Frente, el diplomático Julio Cerón, caracterizó a los primeros militantes como “hombres cultivados, de una cultura burguesa liberal y humanista”. Su adscripción a la izquierda, en numerosas ocasiones, procedía de una evolución a partir de su fe religiosa. 

				Poco a poco, pues, los cristianos más aperturistas se abren al marxismo, un sistema de pensamiento en el que encuentran una base para sustentar su anticapitalismo. Más aún, una promesa de justicia social, a condición de aplicar los principios oportunos. Es el principio del diálogo entre dos mesianismos, de hecho. “En el campo intelectual cualquiera que tenga inclinaciones marxistas es un FLP nato”, declaró Cerón en 1959. 

				No obstante, en los años cincuenta, los creyentes progresistas todavía no han leído directamente a Marx. No hay que olvidar que la censura impide la difusión de sus obras, a la vez que la acusación de marxismo justifica todo tipo de actos represivos, desde el cierre de una editorial a la apertura de un sumario en el Tribunal de Orden Público, por no hablar de la rescisión de contratos laborales. Al filósofo Manuel Sacristán, por ejemplo, se le expulsó de la Universidad de Barcelona en dos ocasiones por este motivo. 

			

			
				Ante la imposibilidad de hacerse en España con las obras del renano, a los militantes cristianos no les queda otra que contentarse con la divulgación de su pensamiento a cargo de los franceses Yves Calvez y de Henri Chambre. Ambos jesuitas les enseñaran a distinguir entre la filosofía atea y un determinado análisis de la sociedad. No fue hasta la década de los sesenta que se inició una cierta difusión de los pensadores marxistas, de la mano de Sacristán, o de revistas como Cuadernos del Ruedo Ibérico o de editoriales como Ariel. 

				El Partido Comunista, con su política de reconciliación nacional aplicada desde 1956, favorece el encuentro de la cruz con la hoz y el martillo. Dos años antes, en su célebre discurso de Bérgamo, el italiano Palmiro Togliatti había propugnado un acercamiento de los comunistas a los cristianos con vistas a salvar la civilización de la amenaza nuclear, un peligro nada desdeñable en una de las etapas más duras de la Guerra Fría. 

				La reconciliación nacional pretendía cicatrizar las heridas de la Guerra Civil, con un acercamiento del partido a otras fuerzas políticas antifranquistas, de acuerdo con el modelo francés de la “mano tendida”. En aras de la pacificación del país, se proponía dejar atrás las responsabilidades de la contienda de ambos bandos. 

				Mientras tanto, la Argelia que se independiza, como más tarde la Cuba castrista o la China de la revolución cultural, aportan modelos políticos con una poderosa influencia sobre el sector más radicalizado de la militancia cristiana, convencido de que hay que cambiar de raíz las estructuras sociopolíticas. 

				Es la época en que Ignacio Fernández de Castro publica su Teoría de la revolución, donde interpreta la autocrítica que se está produciendo en determinados sectores cristianos como el germen de una postura revolucionaria. Algo, a su juicio, de tremenda importancia, porque los creyentes hacía tiempo que no habían liderado los procesos de cambio. Los artífices de las dos primeras oleadas revolucionarias, la liberal y la marxista, se habían distinguido por su sesgo materialista. La tercera revolución, en cambio, podía ser poseer un fuerte significado cristiano. Se trataba de unir la disconformidad con la sociedad burguesa con el rechazo a la solución representada por el denominado socialismo real, que había degenerado en totalitarismo burocrático del tipo soviético. La religión, lejos de convertirse en un estorbo para la transformación de mundo, se veía ahora como una cosmovisión que impregnaba todos los aspectos de la vida. “La fraternidad, la justicia, la convivencia, se cargan de sentido religioso”, escribía Fernández de Castro. 

				Sin embargo, la desconfianza de los partidos de izquierda hacia los cristianos no se disipa de la noche a la mañana. En determinadas organizaciones, la fe aún se considera un lastre que el buen revolucionario debe dejar atrás. Es por eso que se producen casos en los que se llega a exigir a militantes procedentes de la Iglesia que abandonen sus convicciones religiosas. En ciertos círculos intelectuales y obreros, al menos hasta mediados de los sesenta, persistirá un fuerte anticlericalismo heredado de los tiempos de la Segunda República. 

			

			
				Catolicismo dialogante

				No obstante, pese a recelos heredados, en los años 50 comienza la un acercamiento entre gentes de distintas barricadas. Dentro del Partido Comunista, Pasionaria advierte a los suyos que no deben continuar con los estereotipos anticlericales del pasado. Dentro del catolicismo hay sinceros luchadores por la clase obrera, como los militantes de la JOC y la HOAC. Si se respetan sus creencias, serán aliados fieles. 

				En determinados círculos de la Iglesia, en efecto, ya no domina el derechismo beligerante de otros tiempos. Se abre paso el convencimiento de que el creyente no debe imponer su verdad al mundo, sino dialogar con otros puntos de vista, con las opiniones de los no cristianos pero también con otras tradiciones católicas, mejor adaptadas a las circunstancias del mundo moderno. Será en el catolicismo francés, sobre todo, donde se busquen referencias. Gracias a que, en esos momentos, la lengua gala se conoce mejor que otros idiomas, este trasvase de ideas se verá considerablemente facilitado. Era la época de la nouvelle theologie de los Congar o los Lubac, del auge de los curas obreros. A muchos católicos españoles, este modelo de religiosidad les permitirá romper con los prejuicios de una fe demasiado apegada a viejas tradiciones y prejuicios. El testimonio de Enrique Miret Magdalena, uno de los laicos progresistas más representativos, resulta muy expresivo a este respecto: “Mi liberación mental la conseguí totalmente con la lectura de las obras de católicos franceses”. 

				Es de destacar la importancia de los libros de Jacques Maritain, entre ellos el célebre Humanismo integral. Este pensador, desde una óptica profundamente cristiana, defendía un concepto de pluralismo que contrastaba fuertemente con la opresiva atmósfera de la España de los cincuenta, con su férrea insistencia en el control de las conciencias. Una comparación que, lógicamente, realizaron los espíritus más inquietos de la época. “Estas lecturas me impulsaban a realizar un paralelismo, que puede parecer paradójico, con el mundo que me rodeaba y que se declaraba nominalmente católico”, cuenta en sus memorias el nacionalista catalán Llibert Cuatrecasas. 

			

			
				La jerarquía española, en cambio, estaba lejos de sentir el mismo entusiasmo ante el catolicismo foráneo. De ahí la advertencia de Enrique y Tarancón, a mediados de los cincuenta, preocupado por la amenaza de despersonalización de la religiosidad hispana: 

				“Bien está que miremos al exterior para aprender de nuestros hermanos de otras partes las iniciativas y las orientaciones que puedan sernos provechosas. Pero sin que nos olvidemos nunca de las características y de la idiosincrasia de nuestro pueblo” . 

				El influjo francés en España se materializó a través de distintos canales. Alguno tan original como las Conversaciones Católicas Internacionales celebradas en San Sebastián. La iniciativa había surgido en 1935, con el fin de acercar entre sí a los católicos europeos. El estallido de la Guerra Civil hizo imposible su continuidad, abriendo un paréntesis que se prolongaría hasta 1947. Su reanudación se materializó gracias a Carlos Santamaría, el intelectual que las organizó con la cobertura de la ACNP. Santamaría era un hombre muy vinculado al catolicismo galo. De hecho, será el único representante hispano en las semanas de intelectuales católicos celebradas en el país vecino. En la órbita de la nouvelle théologie, plantea un estilo de vivir la fe cristiana en ruptura con los esquemas jerárquicos y clericales del pasado. 

				En las Conversaciones de San Sebastián se abordarán temas candentes, cuestiones novedosas cuya sola formulación supone ya un cuestionamiento de la ortodoxia del momento. Los asistentes reflexionan sobre la pertinencia del Estado confesional, sobre la libertad religiosa o acerca de si la Iglesia ha de mantenerse neutral en el terreno político. Sin embargo, como ha señalado el historiador Feliciano Montero, la aportación más relevante no es ninguno de estos debates sino la dinámica en sí del encuentro, marcado por un espíritu europeísta y dialogante. En medio de un régimen y de una Iglesia intolerantes, acostumbrados a imponer su autoridad, plantear la legitimidad de distintas sensibilidades supone dar un paso revolucionario. Nos encontramos, pues, muy lejos de esa España autosuficiente que mira al resto del mundo con orgullo, desde su condición de “reserva espiritual”. Lo que se intenta aquí, por el contrario, es la apertura a las tradiciones católicas de otros países, con el enriquecimiento que ha de resultar del conocimiento mutuo. Sin perder de vista que esos otros países están gobernadas por sistemas democráticos, opuestos a los valores que Franco representa. Surge entonces la cuestión de la convivencia de creyentes y no creyentes dentro del Estado. ¿Hay que imponer la fe a los no católicos, como hace el Estado confesional? Santamaría rechazará resueltamente esta opción. Desde una perspectiva cristiana, la violencia hacia el disidente constituye, per se, un escándalo. 

				Es cierto que las Conversaciones resultaron tímidas, sobre todo si se las compara con el avanzado catolicismo francés. Asimismo, es posible que su repercusión no se extendiera más allá de un estrecho círculo. No obstante, a la luz de la actual historiografía, parece que su influjo aperturista tuvo su importancia dentro de los sectores de la Iglesia más sensibles a la necesidad de un cambio. 

			

			
				Uno de los asistentes a San Sebastián, Aranguren, contribuirá a impulsar a las Conversaciones Católicas de Gredos, que se prolongarán entre 1951 y 1969, ofreciendo un lugar de encuentro para rezar, meditar y conversar. El foro, una especie de ejercicios espirituales dirigidos a intelectuales, como se lo ha definido, puede parecer burgués en exceso. Carecía, asimismo, de apertura a la problemática social del momento. Con todo, aportó un espacio de diálogo en el que vivir una religiosidad intimista e integradora. De acuerdo con uno de los participantes, el teólogo Olegario González de Cardenal, la fidelidad a la España católica tradicional iba pareja con la apertura a nuevos aires de modernidad. 

				Escribir en castellano, pensar en francés

				Mientras tanto, en Cataluña, aparece una revista que también contribuye decisivamente a introducir en España las tendencias religiosas más actuales. Hablamos, claro está, de El Ciervo, fundada en 1951 por un grupo en el que destacan Lorenzo y Joan Gomis, Francisco Condomines y José Maria Barjau. En este colectivo predominaban los alumnos de los jesuitas y los miembros de las Congregaciones Marianas, todos demasiado jóvenes para haber participado en la Guerra Civil. 

				La nueva publicación, realizada por catalanes que escribían en español y pensaban en francés, se proponía aportar un soplo de aire fresco a un catolicismo anquilosado, burgués y conformista, donde las apariencias primaban sobre el contenido de la fe. Se trataba, en palabras de Lorenzo Gomis, no tanto de llenar un vacío como de vaciar un lleno, el de la buena conciencia. Sus páginas se atreverían a decirlo todo, pero siempre desde el espíritu dialogante y el buen humor. Existían las limitaciones impuestas por la dictadura, pero la redacción se las ingeniaba para resistir a aquélla, aunque fuera con gestos simbólicos. Así, el nombre de Franco, mencionado en uno de los primeros números, no volvió a aparecer mientras duró su régimen. 

				El Ciervo supuso una apertura a Europa, al hacerse eco de los escritores católicos más de moda, caso de Greene, Bernanos o Mauriac. Destacó, sobre todo, el influjo de un catolicismo francés que Lorenzo y Juan Gomis tienen ocasión de conocer de primera mano. En 1956, una beca les permite desplazarse a París y visitar Esprit, la gran publicación del pensamiento personalista. Más tarde, otros viajes permitieron establecer otras relaciones en el extranjero, con personajes como el alcalde de Florencia, Giorgio La Pira, o con la revista Il Gallo. 

			

			
				Como dijo Aranguren, El Ciervo, en un momento en que la Iglesia española parecía un bunker, “abrió una ventana al más prometedor catolicismo que apuntaba en el mundo. Y ello en un tono sereno, mesurado, nada politizador, sencillo, evangélico”. 

				Por desgracia, un espíritu inconformista suponía enfrentarse al espectáculo deprimente de la censura. Ésta, para mayor complicación, era doble. Una provenía de la Iglesia, impuesta por el arzobispo Modrego. El prelado, al enterarse de que los chicos que hacían El Ciervo eran buenas personas e incluso piadosos, decidió ponerles un censor para que cuidara su doctrina. La opinión de los interesados no contaba, por supuesto. Uno de ellos, José María Barjau, se atrevió a decir en nombre de todos que aceptaban al censor. Modrego le puso inmediatamente mala cara, como si acabara de escuchar una impertinencia. ¿Qué se creían aquellos muchachos? Sólo tenían una elección posible, la de obedecer. 

				Si la censura eclesiástica se realizaba sobre originales, la civil resultaba mucho más peligrosa al efectuarse ya en galeradas. Entre los múltiples problemas ocasionados por los funcionarios del régimen podemos citar la sustitución de una nota escrita por José Ignacio Montobbio, en 1952, en la que reclamaba que el Congreso Eucarístico Internacional celebrado en Barcelona fuera realmente eucarístico. Es decir, que no fuese aprovechado políticamente por el régimen. A veces, incluso se tachaban frases del Evangelio, lo que resultaba una contradicción más que llamativa, en aquella España oficialmente católica. El Caudillo, por muy devoto que fuera, no iba a tolerar que nadie hablara de un Jesús agitador o revolucionario. 

				Tampoco se permitían determinadas insinuaciones, por sutiles que fueran. En 1958, por ejemplo, se prohibió la publicación de un párrafo de un artículo en el que Alfonso Carlos Comín hablaba de lo mejor del año. Entre los aspectos positivos que él destacaba figuraba el siguiente: “El colectivo acceso al poder de una joven generación en tantos países. El contraste que ofrecen frente a tantos gobiernos viejos”. La afirmación, para quien supiera entenderla, no podía ser más clara: uno de esos “gobiernos viejos” era el de cierto “fresco general de Galicia que reinaba en España”, por decirlo con palabras de la revista La Codorniz.   

				Julio Busquets, uno de los fundadores de la Unión Militar Democrática durante el tardofranquismo y diputado socialista posteriormente, recuerda que se sintió impresionado por las personas que integraban la revista. “El grupo de El Ciervo me turbó profundamente. Sus componentes eran limpios, honestos, de una honestidad acrisolada, y sus concepciones hacían mover mis pilares ideológicos “profesionales”, pues si bien cuando los conocí ya era demócrata, aún era militarista”. Allí encontró a un joven Alfonso Carlos Comín que sería el primero en hablarle de pacifismo y de objeción de conciencia, unas ideas que para él constituían toda una revelación y que le produjeron un fuerte impacto. Tradicionalmente, los militares más abiertos concebían la función del Ejército como la defensa ante un ataque, mientras que los otros eran partidarios de la simple aniquilación del enemigo. Comín, en cambio, no hablaba de destruir a nadie sino de salvar al agresor de sí mismo, de su maldad interior.

			

			
				La elección del papa Juan XXIII y su actuación renovadora vino a legitimar y reforzar los planteamientos críticos de la revista. La voz del papa Roncalli, en palabras de una estudiosa de El Ciervo, María José Martínez, “serviría a los artífices de la revista como altavoz de unos planteamientos intelectuales cada vez más opuestos al régimen, tanto en lo político como en lo religioso y lo social”. De la mano del Concilio Vaticano II, la publicación viviría su momento de auge, al alcanzar el mayor número de lectores de toda su historia. Contaba entonces las colaboraciones de destacadas figuras españolas (González Ruiz, el padre Llanos…) e internacionales (Chenu, Congar, Schillebeeckx…).

				En Cataluña, por desgracia, los sectores nacionalistas la miraban con desconfianza por estar escrita en castellano. Es por eso que tuvo que pasar bastante tiempo para que se le hiciera justicia, como dijo Josep Maria Piñol en El nacionalcatolicisme a Catalunya i la Resistència. 

				


			

			
				



			

	


Capítulo 5. 
El tiempo de las buenas noticias

				Decía el poeta inglés William Wodsworth que vivir en la revolución francesa era ciertamente glorioso, pero que “ser joven además era visitar el mismo cielo”. Sin duda, más de un católico debió pensar algo parecido a principios de la década de 1960, durante los años ilusionantes del Vaticano II. El Concilio, en efecto, marca un antes y un después en la comunidad eclesial, sometida a partir de entonces a cambios muy profundos. A transformaciones ilusionantes. Los cristianos progresistas, de pronto, encuentran que Roma les da la razón en muchas cosas que habían defendido durante años. Es el caso de El Ciervo, desde donde se aplaude con entusiasmo la apertura que preconiza Juan XXIII. Roser Bofill, esposa del director de la revista, Lorenzo Gomis, evocaría años después aquel momento de esperanza con una frase hermosa. Para ella, el Concilio fue “el tiempo de las buenas noticias”. Una de las más importantes, el Decreto sobre apostolado seglar, con el que se sanciona la mayoría de edad de los laicos dentro de la Iglesia. A partir de ahora, ellos también deben hacer oír su voz, no limitarse a recibir los sacramentos y contribuir económicamente al mantenimiento del culto.

				La renovación eclesial iba a operar a múltiples niveles. Mientras confirmaba en sus tesis a los católicos más vanguardistas, impulsaba a otros, más convencionales, a salir del cómodo refugio de sus prejuicios. De forma que adquirieron una nueva forma de mirar la realidad, se volvieron más críticos con lo que sucedía en la Iglesia y en el mundo, de suerte que experimentaron lo que en términos religiosos se denomina conversión. Este es el caso, por ejemplo, de Joaquín Ruiz-Giménez, quien fuera ministro en un gabinete de Franco. Según confesión propia, el Concilio supuso para él su propio “camino de Damasco”, en referencia al pasaje bíblico en que Pablo, hasta ese momento azote de cristianos, se da cuenta de que son éstos los que tienen a Dios de su parte. El novelista Miguel Delibes, a su vez, reconoció que el Vaticano II ejerció sobre él un efecto liberador, al ayudarle a desprenderse “de no pocos problemas, de no pocos escrúpulos, de no pocas incomodidades espirituales”. 

				Para darnos cuenta de la magnitud de la revolución religiosa en marcha, nada mejor que observar cómo los obispos españoles condenaban, a mediados de los cincuenta, las mismas cosas que después adquirirían carta de naturaleza en Roma. Fijémonos, sin ir más lejos, en el entonces obispo de Solsona, Enrique y Tarancón. En su pastoral ¿Espiritualidad nueva?, de marzo de 1956, criticaba por improcedente la libertad de cultos, al tiempo que se oponía al uso de las lenguas romances en la liturgia: 

			

			
				“Se ha dicho y repetido hasta la saciedad –y con un aire dogmático que no cuadra ciertamente en los que se oponen a todo dogmatismo, al menos en el tono– que el latín debe cambiarse por las lenguas vernáculas en los actos litúrgicos, porque ese carácter de misteriosa que da a la liturgia el uso de una lengua extraña, desconocida para la mayor parte de los fieles, ni se aviene con la psicología del hombre moderno ni aún con el carácter abierto que debe tener la liturgia, por ser la oración del Cuerpo místico del cual todos formamos parte”. 

				Para Tarancón, tal pretensión constituía un reprensible atrevimiento. ¿Quién era nadie para impartir lecciones a los responsables de dirigir la Iglesia? No imaginaba que la lección iba a recibirla él y sus colegas del episcopado, al ver desautorizadas sus posturas tradicionales por el aire fresco de la asamblea vaticana. Mucho tiempo después, en sus Confesiones, haría referencia al tremendo impacto que supuso el Concilio. Gracias al mismo llegó a comprender la necesidad de abandonar el viejo paradigma de la alianza Iglesia-Estado en beneficio de la independencia respecto al poder civil.

				Otros de sus colegas, en cambio, no tendrán tanta capacidad de adaptación, por lo que vivirán de manera traumática determinadas reformas. Como la defensa de la libertad religiosa. Uno de los obispos que se halló presente en el Vaticano II, Antonio Pildain, el de Canarias, prefería que la cúpula de San Pedro se desplomara sobre los allí presentes antes de que se aprobara tal abominación. Su posición es representativa de la delegación española, un conjunto de eclesiásticos de edad avanzada presididos por el cardenal Pla y Deniel, ya prácticamente senil, a decir del obispo de Mondoñedo-Ferrol, Jacinto Argaya, quién se quejaba de la falta de liderazgo: “El Episcopado español, colectivamente, no se mueve ni se prepara. Falta dirección, está prácticamente acéfalo por la extrema ancianidad del primado”. 

				La teología de estos prelados, si por algo destaca, es por su extremo conservadurismo, ajeno por completo a las sensibilidades más contemporáneas. Hasta tal punto que su papel resulta, cuando menos, excéntrico. Uno de los teólogos más punteros del momento, el dominico Yves Congar, escribe que, cuando los obispos españoles intervenían, los padres conciliares aprovechaban para ir al baño. A Congar, antiguo prisionero de los nazis en la Segunda Guerra Mundial, le resulta insoportable que alguien intente presentar a un dictador, Francisco Franco, como el gran salvador de la religión. 

				Muchos de los prelados ultraconservadores no tardarán en jubilarse, gracias a que el Concilio fijará la edad máxima para un obispo en 75 años. En España, esta reforma tiene consecuencias benéficas al hacer posible que la vieja guardia de eclesiásticos franquistas pase al retiro. Para sustituirles, Roma explota hábilmente un resquicio legal. En el caso de los obispos titulares, el Estado tiene derecho a presentar tres aspirantes, entre los que el papa debe elegir. En cambio, para los obispos auxiliares, es decir, para los ayudantes de los obispos titulares, no existe ninguna restricción. Será por esta vía que el Vaticano procederá a la renovación de la jerarquía española, de forma que, con la llegada de gente nueva, la Iglesia hispana se vaya distanciando del régimen. Pablo VI, en abosuluto simpatizante del franquismo, tiene plena conciencia de que el catolicismo español debe evolucionar. 

			

			
				Y, sin embargo, alguno de los representantes hispanos en el Concilio demuestra cierta amplitud de miras. José Guerra Campos, que aún no es el obispo ultraconservador que yugulará a los movimientos católicos progresistas, se descuelga con una sorprendente intervención, en la que manifiesta no sólo la necesidad de comprender las posiciones de los ateos, también la similitud entre algunas utopías marxistas y el cristianismo. Por desgracia, su talante aperturista iba a esfumarse pronto. 

				A partir de aquí, lo mismo que monseñor Lefebvre en Francia, Guerra Campos será un resuelto enemigo del giro copernicano que parece vivir la Iglesia y que, a sus ojos, no es otra cosa que una peligrosa desviación. Tanto para la vida religiosa como por sus derivaciones en el terreno político. Porque la renovación preconizada por Juan XXIII tiene un profundo impacto en un país como España, donde la profunda tradición católica convive con un régimen político, el franquismo, de naturaleza antidemocrática. Un régimen que tiene a gala ser el defensor de la Iglesia, pero que se encuentra con el paso cambiado cuando ésta empieza a variar de rumbo. Para empezar, porque ahora es la máxima autoridad religiosa la que legitima el pluralismo y la democracia, en una apertura doctrinal imposible de armonizar con un sistema autoritario. No en vano, la constitución pastoral Gaudium et spes se pronunciaba a favor del valor de la tolerancia: “Quienes sienten u obran de modo distinto al nuestro en materia social, política e incluso religiosa, deben ser también objeto de nuestro respeto y amor”. El documento reclamaba, asimismo, las libertades de expresión, de asociación, de reunión y de religión. Si un gobierno no las garantizaba, los cristianos, en nombre del bien común, debían rebelarse dentro de los límites marcados por el Evangelio y la ley natural. 

				Este espíritu nuevo alentará, por cierto, la creación en España de una revista fundamental, Cuadernos para el Diálogo, basada en los principios de pluralismo, respeto y tolerancia. En su primer número, de octubre de 1963, la publicación reclamaba diálogo a todos los niveles. En el seno de la Iglesia, como solicitaba un artículo del padre Llanos, pero también en el mundo de la política civil. “Sería grave y triste paradoja que mientras el Concilio Ecuménico Vaticano II da ejemplo de apertura de espíritu, de comprensión recíproca, de libertad de alma, en suma, los seglares, y sobre todo los políticos, no pusieran en práctica una análoga forma de comprensión”. Para cualquier lector avisado, la indirecta contra la dictadura de Franco estaba meridianamente clara. 

			

			
				El Concilio supone, como hemos visto, un punto de referencia moral, pero también constituye un altavoz para los grupos de cristianos opositores a la dictadura, que hacen llegar a Roma sus informes de lo que sucede en España. De esta manera, entre los obispos extranjeros se difunde una imagen de Franco muy distinta a la del libertador del comunismo. Samuel Ruiz, obispo de Chiapas, ha contado cómo le impresionó un documento anónimo donde se denunciaban las persecuciones por razones políticas, junto a la existencia de sacerdotes encarcelados por su apoyo a lengua vasca y a la catalana. La primera reacción de Ruiz, como la de otros de sus colegas, fue de incredulidad. Aquello no podía ser. Sin embargo, acabaron aceptando que el Estado español no resultaba compatible con la libertad. 

				El Vaticano II, en suma, devino sinónimo de democratización. Lo mismo que las resonantes encíclicas de Juan XXIII, tanto la Mater et Magistra como la Pacem in Terris. Franco se daba cuenta de que estos textos le segaban la hierba bajo los pies, pero prefería engañarse a sí mismo y creer que todo era obra de malintencionados opositores empeñados en desvirtuar la doctrina pontificia para sus propios fines. Admitía que desde Roma se condenaba claramente la carencia de instituciones democráticas, pero eso, a su parecer, nada tenía que ver con España, donde el gobierno gozaba de plena legitimidad.

				“Muchos enemigos de la Iglesia y del régimen, como le sucede a la masonería, quieren interpretar la última encíclica Pacem in Terris, de S. S. el papa Juan XXIII, como favorable a ellos y contraria al régimen español; yo considero que lo hacen con intención persecutoria. No se debe mantener un régimen político contra la voluntad de los gobernados; pero en España el régimen está avalado por la victoria en la guerra contra la república que nos llevaba al comunismo”.

				En otra ocasión, sin advertir que proponía la cuadratura del círculo, el dictador se presentó a sí mismo como un fiel seguidor de las directrices conciliares. Aunque no dejaba de expresar su resignación. Como gobernante de un país católico, no le quedaba otra que acatar las orientaciones de la Iglesia. Imbuido de espíritu militar, estaba convencido de que su deber de creyente le imponía obedecer a Roma “sin la menor protesta y con absoluta disciplina”. Debía confundir, tal vez, la Asamblea de los creyentes con uno de sus cuarteles. 

				Visto lo visto, a nadie puede extrañar que la España franquista, llena de aprehensión ante un mundo que evolucionaba en direcciones insólitas, combatiera el aggiornamento o ‘puesta al día’ en la que se embarcaba el catolicismo. Como ha señalado Feliciano Montero, en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores se conservan numerosos informes sobre la evolución del Vaticano II, testimonio de la preocupación del régimen por disponer de una información detallada de lo que se cocía en Roma. Tales documentos, por desgracia, aún no se han estudiado en profundidad. 

			

			
				¿Ejemplos de las interferencias oficiales en los asuntos eclesiásticos? Joaquín Ruiz-Giménez, ex-ministro del régimen como vimos, pero entonces director de Cuadernos para el Diálogo, fue testigo de cómo, en plena discusión conciliar, el Ministerio de Justicia español hizo llegar ciertas reservas acerca de lo que sería la Constitución Pastoral Gaudium et spes, finalmente aprobada en 1965. Al gobierno le preocupaba, sobre todo, la legitimación del derecho de huelga. Dos padres conciliares españoles intervinieron entonces para rechazar aquella intromisión descarada. 

				Existen otros casos, pero bastará con el relatado por Indro Montanelli. Al poco de concluir el Concilio, el célebre periodista tuvo un almuerzo con el embajador español en Italia, Alfredo Sánchez Bella, en el que éste le expuso una particular teoría: el mundo se aproximaba a una tercera conflagración mundial. ¿Los responsables? El diplomático lo tenía muy claro: John F. Kennedy y Juan XXIII. El comentario revela la animadversión de los medios franquistas ante un papa que había poco menos que revolucionado la Iglesia. Estupefacto, Montanelli anotó en su diario que si así razonaba un español al que se consideraba “abierto”, se podía imaginar cómo pensarían los demás.

				Los demás se sentían, como mínimo, desconcertados. De la noche a la mañana les cambiaban la religión, el sistema de creencias que daba sentido a sus vidas y que ellos aceptaban sin cuestionarse. Según el clero más tradicional, una cosa eran los decretos conciliares y otra muy distinta lo divulgado por la prensa y las publicaciones católicas en general. En su opinión, la llamada línea del Concilio constituía una distorsión de la auténtica doctrina de la Iglesia. Esta desviación se caracterizaba, en primer lugar, por la excesiva atención concedida “a preocupaciones temporales”, es decir, a inquietudes sobre la justicia en el mundo, en detrimento de lo sobrenatural. Según ellos, el materialismo ambiental y las infiltraciones marxistas habían penetrado en las comunidades religiosas. En consecuencia, la política antigubernamental, la apertura hacia el socialismo y el materialismo comunista estaban a la orden de día. Llevados por su “pasión política”, los progresistas renunciaban a la vida de oración.

				Otro aspecto del problema, siempre según este análisis, venía dado por la crisis de autoridad. Se había desnaturalizado la función de la jerarquía, al sustituirse la obediencia por el diálogo. Antes del Concilio, el “súbdito” podía exponer sus objeciones al “Superior”, pero siempre obedecía lo que éste dictaminase, estuviera de acuerdo o no. En cambio, después del Vaticano II, todo había cambiado: “Ahora, el diálogo actual consiste en que el Superior acepte el punto de vista del súbdito”.

			

			
				En cuanto a la llamada vida de piedad, el panorama no podía resultar más desolador: “ni oración mental, ni ascética, ni prácticas de devoción populares, ni procesiones, fuera las imágenes, ni enseñanza del catecismo, apologética, etc. etc.”. Los progresistas ridiculizaban la sencilla fe del pueblo, colocándola al nivel de una mera superstición. Determinadas prácticas tradicionales, como las celebraciones de los Santos Patronos, se eliminaban del calendario litúrgico ante la “extrañeza y desorientación general”.

				En este contexto, las vocaciones religiosas disminuían mientras las peticiones de dispensa de votos aumentaban. Para los católicos más integristas, el mundo se estaba volviendo literalmente del revés. ¡Qué había sido de la disciplina eclesiástica! Desde su punto de vista, el aluvión de objeciones a la tradición suponía una rebeldía poco menos que inverosímil.

				En Cinco horas con Mario (1966), Miguel Delibes refleja de forma magistral la ofuscación de los católicos a machamartillo de siempre, representados en la novela por el personaje de Carmen, la típica señora provinciana, más bien inculta, apegada a los valores de la España más rancia, la misma que tiene a gala ser el país más católico del mundo. Precisamente por eso, la buena mujer no acierta a entender cambios tan radicales. Que los protestantes y los judíos, hasta entonces figuras demoniacas, pasen a ser vistos con simpatía, dentro de una concepción ecuménica, sencillamente no cabe en su entendimiento. Lo mismo que la insistencia de los jóvenes en una palabra de moda, diálogo. Para ella, el mundo ha de organizarse en función de criterios de jerarquía y autoridad. La que ejercen los gobernantes sobre los gobernados, los ricos sobre los pobres. Porque ese es el orden natural de las cosas. En cambio, el Concilio, con su énfasis en una Iglesia de los más desfavorecidos, viene a subvertir los esquemas profundamente clasistas de alguien muy orgulloso de pertenecer a la elite social, lo que implica diferenciarse con nitidez de la “gente baja”. El Concilio, desde su óptica ultraconservadora, no es otra cosa que un elemento desestabilizador que lo ha revuelto todo sin necesidad. “Dichoso Concilio, con lo tranquilos que estábamos”, se lamenta. 

				Mario, el esposo difunto, representa, en cambio, el cristianismo conciliar, una religiosidad idealista, abierta a la solidaridad con los más humildes aunque se trate de presos o prostitutas. A él no le basta la caridad tradicional, un medio como otro de tranquilizar conciencias. Aspira, por el contrario, a transformar las estructuras sociales, de forma que no se perpetúe una distribución de la riqueza a todas luces perversa. Mientras otros aceptan con resignación las injusticias, porque el mundo siempre ha sido así, él se cree en la obligación de denunciarlas. Su esposa, por eso mismo, se desespera. No entiende que un hombre tenga determinadas aspiraciones en lugar de limitarse a ejercer su oficio y ocuparse de su familia. Como tampoco entiende tanta intransigencia moral ante las componendas y las corrupciones de la vida diaria, aunque sea al precio de ver perjudicados sus intereses materiales. Justo lo que hace al rechazar una recomendación para que le adjudiquen un piso más amplio, confiado ilusamente en que basta con cumplir de sobra los requisitos. Lo mismo cabe decir de la renuncia a una colaboración periodística, sólo porque el corrector ha cambiado guerra civil por cruzada. ¿Acaso una cosa no equivale a la otra? 

			

			
				Pero, como la realidad es compleja y Delibes no peca de maniqueísmo, no deja de darse en su novela una atractiva paradoja. Simpatizamos con Mario por sus ideas avanzadas, pero nos intimida su dogmatismo, incluso su frialdad. De Carmen, en cambio, nos atrae su calidez, su humanidad a borbotones, pese a lo impresentable de muchas de sus opiniones. 

				Al final de la novela tiene lugar una importante conversación entre Carmen y uno de sus hijos, también llamado Mario, que sigue los pasos del padre por su amor a los libros y sus preocupaciones democráticas y sociales. Ante la incomprensión de la madre, el joven explica los sueños de la nueva generación: “Sencillamente tratamos de abrir ventanas”. La metáfora utilizada no es casual: el autor la toma prestada de Juan XXIII, un papa al que admiraba y con el que se identifica por completo, tal como señalará su biógrafo Ramón Buckley en Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo. 

				Un país que cambia

				Como acabamos de ver, la Iglesia experimenta un vertiginoso proceso de puesta al día, coincidente en el tiempo con una transformación social de proporciones inéditas. Evolución que en España posee perfiles propios, al tratarse de un país que arranca de una posición de subdesarrollo. Nos situamos ante los inicios de la sociedad de consumo, simbolizada por el piso, el SEAT y las vacaciones, de la mano de un rápido crecimiento de la riqueza, casi un 7% de promedio entre 1960 y 1974. En esos pocos años, la agricultura dejó de ser la base de la economía en beneficio de la industria y los servicios. Si a principios de este periodo sólo un 4% de las familias disponía de coche, a finales el porcentaje se había multiplicado por diez. Los datos sobre posesión de frigoríficos o lavadoras reflejan, asimismo, la gran celeridad en la extensión de un modo de vida europeo, aunque es patente, asimismo, la existencia de un amplio segmento poblacional sumergido aún dentro de un apreciable nivel de pobreza. En una fecha tardía, 1968, la tercera parte de los hogares aún carecía de algo tan básico como el agua corriente. 

			

			
				Puede hablarse de un milagro español, pero también es cierto que este milagro no se efectuó sin tremendo sacrificios, dentro de unas condiciones laborales marcadas por las jornadas amplias y los salarios reducidos. Las familias de clase baja no escatimaban esfuerzos para que sus hijos acudieran a la universidad, en la esperanza de que la educación fuera el pasaporte para el ascenso social. También en busca de una vida mejor, millones de personas no dudaban en emigrar a diversos países europeos, aliviando así el mercado de trabajo. 

				En paralelo a la creciente prosperidad, la irrupción de nuevas mentalidades subvertía valores hasta entonces básicos, como el culto al deber, ahora transmutado en una ética indolora, es decir, ajena al concepto de sacrificio en favor de algo más grande que uno mismo, sea Dios, la Historia o la Familia. Frente a la idea de abnegación, frente a los imperativos heroicos y las obligaciones complicadas, el propio yo se convierte en el eje fundamental de la existencia. No es cierto, como quieren algunos catastrofistas, que todo esté permitido, pero sí que los valores hegemónicos inciden más en lo que no debe hacerse que en el mandato de un tipo determinado de actuación.

				Miguel Delibes describe con fina sensibilidad, en Cinco horas con Mario, este cambio que afecta a lo más íntimos de las personas. Carmen, la protagonista, es una mujer hecha a la antigua, fanática de los principios, inflexible con las obligaciones. Todo lo contrario que su esposo, Mario, mucho más laxo y tolerante. Mientras a él le parece un disparate hablar a su hijo, todavía niño, de lo que representa la muerte, a ella le parece imprescindible abordar la temática, por sombría que parezca. ¡Un buen católico ha de estar preparado para rendir el alma a Dios con la conciencia limpia!

				Clero dividido 

				En este país que poco a poco se va volviendo irreconocible, llega a la edad adulta una generación que no ha vivido la Guerra Civil de primera mano. Como mucho, ha sufrido sus consecuencias en forma de escasez. A nivel político y social, la aparición de estos jóvenes va a revelarse de profundas consecuencias. En el movimiento obrero, surgen nuevas organizaciones, en especial Comisiones Obreras, que dejan atrás el sindicalismo tradicional de antes de 1936. La vieja Confederación Nacional de Trabajadores (CNT), mayoritaria en otros tiempos, se anquilosa en sus dogmas sin adaptarse a los nuevos tiempos: el resultado será la conversión del anarquismo en un elemento cada vez más residual. 

			

			
				El clero tampoco se mantiene ajeno a los nuevos tiempos. En Europa, tras la Segunda Guerra Mundial, el papel del sacerdote se había visto redefinido al compás de las transformaciones sociales, con lo que deja de ocupar la posición privilegiada de antaño, en la que ejercía no sólo un liderazgo religioso, también una autoridad indiscutible. Con la salida de nuevas promociones en los seminarios, llegan a las parroquias gentes con nuevas ideas. Así, en muchos lugares, se reproduce el clásico conflicto entre generaciones: el sacerdote titular, de edad avanzada y mentalidad conservadora, soporta mal los ímpetus renovadores de su coadjutor, un joven idealista. El novelista italiano Giovanni Guareschi se hizo eco de estos antagonismos a través de su personaje más inolvidable, don Camilo, un cura de toda la vida al que las irreverencias de su colaborador le producen escalofríos, por más que éste se conduzca con prudencia para no despertar su ira. 

				En España, con su sola existencia, los curas de izquierdas causaban un profundo malestar a los sectores más franquistas de la sociedad, acostumbrados al perfecto entendimiento entre la Iglesia y el Estado. Los sacerdotes aperturistas acostumbran a ceder los locales de sus parroquias para las reuniones de las fuerzas opositoras, para escándalo de los biempensantes. Así, en Sevilla, las Comisiones Obreras del Transporte, la Química o el Textil se organizan en el domicilio de un cura, Santos Juliá, el que iba ser famoso historiador. En Málaga, el citado sindicato se funda en la casa de un canónigo, el teólogo José María González Ruiz. 

				Poco tiempo después, en 1969, delegados de Comisiones procedentes de toda España se reúnen en asamblea. En un recinto eclesiástico, una vez más: un convento de la provincia de Madrid. La experiencia se repite al año siguiente, en esta ocasión en un colegio de Monjas en la Moraleja. En 1972, el Convento de Los Padres Oblatos, de Pozuelo de Alarcón, albergará a la Coordinadora Nacional. La policía detendrá aquí a los sindicalistas que serán juzgados en el Proceso 1001, entre ellos Marcelino Camacho y un sacerdote, Francisco García Salve, el “cura Paco”. 

				No es de extrañar el descontento de las autoridades franquistas ante las actividades subversivas de este sector del clero. A su juicio, la Iglesia se involucraba ahora en una traición incomprensible. ¿Acaso el régimen no la había salvado de las hordas ateas en 1936? ¿No le concedía todo tipo de privilegios? 

				El propio general Franco, en una conversación privada a finales de 1963, se quejaba de la actitud de los sacerdotes jóvenes. Con su empeño en inmiscuirse en problemas sociales, venían a invadir un área que correspondía en exclusiva al Estado: 

			

			
				“Existe un clero joven y con poca comprensión que no ha sabido digerir el verdadero sentido de los conflictos sociales, sobre todo los mineros, y que alientan a los agitadores, creyendo de buena fe muchos que con eso protegen al débil contra la opresión del poderoso, sin considerar que el gobierno es el que está obligado a hacerlo”.

				En las órdenes religiosas, mientras tanto, la renovación también se deja sentir con fuerza. Sólo hay que recordar lo que sucedió en Barcelona, en 1966, cuando un convento de capuchinos acogió al medio millar de personas que fundaron el Sindicat Democràtic d’Estudiants. La fuerza pública rodeó la sede de los religiosos, a las órdenes del comisario de la Brigada Social, Antonio Juan Creix. Éste, en principio, no podía entrar en un recinto religioso amparado por el Concordato, por lo que se limitó a parlamentar con los monjes y con una representación de los estudiantes donde se encontraban el poeta Salvador Espriu y el pintor Antoni Tàpies. Hasta que el gobernador civil, Tomás Garicano Goñi, dio la orden de entrar “con el menor ruido posible, sólo en los espacios donde estuviera la reunión en aquel momento y sin entrar en clausura” . 

				Dentro del clero regular, quizá el caso más llamativo sea el de la Compañía de Jesús: en pocos años, pasa de ser de identificarse con las clases altas a la apuesta radical por los humildes. Este giro a la izquierda, a nivel mundial va a estar presidido por un español, el vasco Pedro Arrupe, que alcanza el generalato de la Compañía en 1965. No olvidemos que estos términos –general, Compañía– remiten al espíritu militar del fundador, Ignacio de Loyola, decidido a crear un ejército al servicio del Papado. 

				Tras la expulsión de los jesuitas de España, en tiempos de la Segunda República, Arrupe había estudiado en Bélgica y Holanda, donde entró en contacto con ideas nuevas. Más tarde se marchó como misionero a Japón, donde viviría sería testigo de la tragedia de Hiroshima. 

				Símbolo de la Iglesia más comprometida con la contemporaneidad, trató de imbuir a los suyos del espíritu del Concilio. Se trataba, en sus propias palabras, de prepararse para el siglo XXI. ¿Cómo? A través del diálogo con la sociedad y, sobre todo, con una vida de pobreza que hiciera verosímil el mensaje cristiano. Él mismo expresó esta necesidad en términos contundentes: “¿Cómo convencer a la gente de que creemos lo que predicamos si nos ven disfrutando de un estándar de vida superior al de muchos de nuestros compatriotas, si todo lo que hacemos repercute en privilegios?” . 

			

			
				Hombre de talante optimista, “por convicción y por una especie de enfermedad”, necesitó mucho de esta cualidad para hacer frente a la crisis interna de la orden, escindida en dos sectores opuestos: el tradicionalista, reticente a los cambios, y el progresista, partidario de acelerarlos. “Abrir camino a la Compañía entre ambos extremismos y coser los desgarros iniciados fue el primer intento de Arrupe, como lo estaba siendo de Pablo VI en relación con la Iglesia”, dice su biógrafo Ignacio Iglesias. 

				Los curas obreros 

				El sector más avanzado del clero no se conforma con trabajar para el pueblo. Quiere ser pueblo. Se extienden así los curas obreros, un movimiento que había nacido en Francia, en 1944, con el propósito de aproximar la Iglesia a los obreros. Un año antes, dos religiosos, los sacerdotes Henri Godin e Yvan Daniel, habían publicado un libro de gran impacto titulado Francia, ¿país de misión? Según ellos, las herramientas clásicas de apostolado, como la parroquia o la Juventud Obrera Cristiana (JOC), no servían para evangelizar a amplios sectores de la clase trabajadora. Se requerían, pues, nuevos caminos.

				Deseosos de dar testimonio de su fe entre los humildes, varios curas decidieron ganarse el pan con una ocupación manual para no sentirse parásitos sociales. El resultado, según el dirigente comunista español Manuel Azcárate, no fue tanto una evangelización de los obreros como una proletarización de los sacerdotes. Por desgracia, en 1954, Pío XII cortó en seco la experiencia al prohibir al clero este tipo de vida con carácter permanente. A partir de entonces, cualquier religioso que deseara vivir como un trabajador tendría que hacerlo por un tiempo forzosamente limitado, bajo la atenta mirada de las autoridades eclesiásticos. Las reformas del Concilio Vaticano II, por fortuna, harían posible compatibilizar el ministerio sacerdotal con un empleo de carácter civil. 

				En España, algunos de los primeros curas obreros eran consiliarios de la JOC y la HOAC. Los militantes de estos movimientos, además, estaban en contacto con los Grupos de Jesús Obrero que existían en los seminarios de diversas capitales españolas (Barcelona, Valencia, Sevilla....). Así, las exigencias de los trabajadores cristianos hicieron posible el salto de varios sacerdotes al mundo laboral. El trabajo manual se convertía en una forma de compartir las condiciones de vida del proletariado, para de esta manera luchar activamente por cambiar la situación tanto de la Iglesia como de los trabajadores. 

			

			
				El primer cura obrero del que tenemos noticia fue un vasco, el jesuita David Armentia. Durante varios años, Armentia, consiliario de la HOAC, había llevado a cabo un trabajo asistencial en una barriada pobre de Bilbao. Pero no se sentía satisfecho, ya que seguía sin formar parte del pueblo como uno más. Tenía que dar el paso de entrar en la plantilla de una fábrica para que los trabajadores lo consideraran uno de los suyos. En 1963, el obispo de Bilbao le dio permiso para cumplir este deseo durante cinco horas al día . 

				Pero, en la España de los sesenta, un planteamiento así no se comprendía con facilidad. Por ello, algún empresario se negó a tener como empleado a un cura para no ser cómplice de “la degradación social del sacerdote”. Muchos obispos, a su vez, tampoco entendían la novedad. El de Logroño, por ejemplo, desaprobó que Ricardo Gil compatibilizara su ministerio con el oficio de peón: “Este tipo de curas obreros que usted quiere ser, que empezó en Francia como usted sabe, no son ni los que la Iglesia necesita, ni el pueblo los quiere”. El interesado le respondió que, de todas formas, proseguiría con su proyecto. Iba a vivir de su trabajo. 

				Gil eligió el ramo de la construcción porque su formación, exclusivamente intelectual, no le permitía desempeñar otra ocupación. Después realizó faenas agrícolas y más tarde se incorporó a una fábrica de envases metálicos, la Metalgráfica Logroñesa. Eligió esta forma de vivir, según sus propias palabras, porque rechazaba la dependencia de la Iglesia respecto a los presupuestos del Estado: “el tener que cobrar, como se decía, del Estado me parecía algo antievangélico, antitodo y vi que primero tenía que romper con mi dependencia económica”. 

				Pretendía, por otra parte, mostrar una solidaridad auténtica con los trabajadores pese a creer que no podría ser nunca uno de ellos, ni “por mentalidad, ni por mi formación”. Existía, además, otra diferencia importante. En caso de despido, él siempre podía volver a la Iglesia, donde le recibirían con los brazos abiertos. Sus compañeros, en cambio, no tenían esa protección si las cosas se ponían feas. 

				Los curas obreros renunciaban, pues, a los privilegios que comportaba pertenecer a una Iglesia mimada por el régimen. Sus medios de subsistencia ya no procederían de la paga del Estado, ni de la administración de los sacramentos (bodas, bautizos...). Así, se alejaban de las parroquias pero se sentían fieles a un planteamiento misionero, de ir a buscar a los que permanecían alejados de las estructuras de la Iglesia, al margen de la fe. No trataban de dar sermones a sus compañeros de trabajo sino de ofrecerles el testimonio silencioso de otra forma de entender la Iglesia. A través de los actos, de la lucha diaria codo con codo, más que de las palabras. Porque evangelizar no podía reducirse a la predicación. Eso ya se hacía en multitud de ocasiones, como las comuniones o los entierros. Había que ir más allá y dar testimonio de Jesús de una manera válida. Sin embargo, la realidad enseñaba que para los trabajadores la religión representaba un aspecto marginal de sus vidas. Lo que les marcaba a diario no era la fe sino el trabajo, el barrio, la vivienda, el sexo... 

			

			
				¿Cómo lograr, pues, que el “hombre de parroquia” conociera la realidad cotidiana de sus feligreses, cuando él se había convertido en un funcionario que se limitaba a dispensar los sacramentos? 

				Ante la aparición de los curas obreros, la reacción de los trabajadores fue diversa. Algunos se mostraron totalmente indiferentes: “Me da lo mismo. Antes no creía en ellos y ahora tampoco”. Otros suponían que se trataba de una táctica hipócrita del clero, bien con objetivos proselitistas: “Es un teatro que están haciendo pero que no sienten. Lo hacen para atraernos”, bien para guardarse las espaldas en un futuro cambio de régimen: “Ahora vienen a los pobres para ganarse su simpatía. Es por si hubiera un cambio político, para que los respeten”. 

				Había quien manifestaba su abierta desconfianza, basada en una experiencia negativa: “Nos engañarán otra vez”, “Es una jugada para traicionar otra vez a los pobres”. Para los más cínicos, los sacerdotes que se incorporaban al mundo laboral eran tontos, “no haciendo lo que los demás: vivir bien y hacer dinero”. Por otra parte, no todos consideraban adecuado que un cura tuviera una ocupación sin relación con su nivel de estudios: “Creo que deben trabajar, pero en trabajos más compatibles con su cultura; no como peones analfabetos”. 

				Junto a estas opiniones negativas, encontramos puntos de vista favorables. “Está bien que trabajen y no vivan a cuenta del Estado”, “Pueden servir de ejemplo para sacarnos del pozo en que nos encontramos”, “Es la única forma de llegar a entendernos”, “Si todos los curas fueran iguales, nosotros estaríamos en la Iglesia”. 

				Por su parte, los católicos “practicantes” y de “ambientes burgueses” manifestaban su total oposición. Unos pensaban que los curas obreros eran comunistas, “la oveja negra de la familia”. Había también quien les tachaba de locos, les acusaba de hacer política o de tener desatendidos a los fieles. “Están haciendo el primo. Y el caso es que tontos no son”, “Son unos desgraciados. No se dan cuenta de que les paga el Estado, que es el que mantiene a la Iglesia”, “Esa no es su misión”, eran algunas de las opiniones en este sentido. 

				Los militantes cristianos, en cambio, veían la cuestión desde un prisma muy diferente. Consideraban el trabajo manual de los sacerdotes como “el mejor testimonio que hasta ahora puede dar la jerarquía de la Iglesia”, “la única manera de conocer y estar al lado de los problemas obreros”. 

			

			
				El Partido Comunista de España (PCE) también se interesó por el asunto, como muestra un artículo de Manuel Azcárate aparecido en la revista teórica Nuestra Bandera. En este texto, Azcárate citaba el caso de unos curas obreros de San Sebastián. Entre julio y septiembre de 1964, varios sacerdotes habían trabajado en diversas empresas. Miguel Sagües, por ejemplo, estuvo en Astilleros de Luzuriaga. Eugenio Arraiza, por su parte, se ganó la vida en una fábrica de derivados de cemento. 

				En medio de esta diversidad de reacciones, lo cierto es que estos curas de vanguardia pudieron conocer de primera mano la explotación del mundo laboral. Los obreros trabajaban diez y más horas, a cambio de salarios claramente insuficientes. El sistema capitalista estaba organizado de tal modo que acababa deshumanizando a la persona. 

				La experiencia les sirvió, también, para conocer de primera mano el anticlericalismo obrero. Se daban perfecta cuenta de que ellos, la Iglesia, eran extraños para el proletariado, del que lo desconocían prácticamente todo: “Ignoramos cómo trabaja y vive el peón, el especialista y aun el oficial; no comprendemos sus problemas ni hablamos su lenguaje”. Aún peor, los trabajadores les consideraban enemigos porque la Iglesia estaba del lado de los ricos, porque en lugar de hablar de justicia predicaba la resignación. 

				En contraste con las posturas reaccionarias tradicionales en la Iglesia, los curas obreros suponían una transformación de raíz. Así lo constataba Azcárate, al referir cómo un grupo de sacerdotes presentaba la “conciencia de clase” como una virtud necesaria, una cualidad en los obreros católicos: “he ahí un índice demostrativo de los cambios que se están operando en el movimiento católico español, de las perspectivas que se pueden abrir en España para que católicos y comunistas, al lado de los trabajadores de otras tendencias, puedan luchar juntos”. 

				El compromiso social

				Mientras los curas obreros, como hemos visto, comparten la vida cotidiana de los trabajadores, los militantes cristianos participan en el movimiento obrero de distintas maneras. Para empezar, se presentan como enlaces dentro del sindicato vertical, como parte de la misma estrategia entrista adoptada por el PCE. Así, desde principios de los años cincuenta, se presenta a las elecciones sindicales gente de la HOAC y la JOC, dispuesta a utilizar todos los recursos legales para defender a los asalariados desde dentro de las estructuras oficiales. 

			

			
				Por otra parte, la gente de los movimientos obreros de la Iglesia va a desempeñar un protagonismo indiscutible en la creación de nuevas organizaciones sindicales. La Unión Sindical Obrera (USO), por ejemplo, fue creada por militantes de la JOC. Un caso representativo es el del jocista Paco Jiménez, secretario general de la USO catalana desde 1973 a 1987. Otro destacado líder del sindicato fue Eugenio Royo, un muchacho de Rentaría que fue presidente de la JOC española y, años después, consejero de Economía en el gobierno socialista de la Comunidad de Madrid.

				En Comisiones Obreras el papel de los cristianos también se reveló de gran importancia. Pero su predominio numérico no correspondía con sus puestos de responsabilidad, ocupados mayoritariamente por militantes comunistas, mucho más curtidos en estas lides. 

				La policía no dejó de observar la connivencia entre la cruz por un lado y la hoz y el martillo por otro. Una nota de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, del 6 de Junio de 1966, decía que las Comisiones Obreras, integradas por militantes de la JOC y la HOAC, y orientadas por conocidos comunistas del Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC), estaban desarrollando “alguna actividad con el fin de poderse hacer con la masa trabajadora de cara a las próximas elecciones sindicales”. 


				Esta presencia cristiana en Comisiones se dio, como acabamos de ver, en Cataluña, donde el sindicato se funda oficialmente en una parroquia barcelonesa, la de Sant Medir, pero también en otros muchos lugares: Castilla y León, País Vasco, Madrid, Extremadura o Andalucía... En Valencia, según el estudio de Joan-Lluís Soler e Ismael Saz, la JOC y la HOAC fueron “la plataforma más estable y consistente de la lucha obrera”. A su vez, en Zaragoza, la policía observaba con sorpresa la relación entre el sindicato y los movimientos apostólicos. Según un informe del Ministerio de la Gobernación, “la actividad de las Comisiones Obreras es creciente. Aun siguiendo claramente las consignas emanadas del PCE se da la extraña circunstancia de que existe una íntima y acorde conexión con HOAC Y JOC”. 


				Toda esta aportación a la lucha de los trabajadores ha sido reconocida por líderes izquierdistas en más de una ocasión. Ya en los años setenta, concretamente en septiembre de 1976, una declaración del Comité Central del PSUC afirmaba que organizaciones cristianas como la JOC y la HOAC habían sido “el fermento de la democracia y de la transformación social”. Por su parte, el dirigente de la Unión General de Trabajadores (UGT) Antón Saracíbar ha señalado que los mejores cuadros del sindicalismo español procedían de la HOAC y la JOC. En la misma línea se pronunció Antonio Gutiérrez, de Comisiones Obreras, al afirmar: “la aportación de la HOAC es tan determinante y decisiva que Comisiones Obreras ni habría llegado a existir, ni, mucho menos, se habría consolidado como un sindicato pluralista, muy democrático”. 

			

			
				Las autoridades franquistas, en cambio, mostraron una óptica diametralmente opuesta. No podían aceptar que unas organizaciones de la Iglesia se dedicaran a actividades subversivas en lugar de consagrarse a fines espirituales. Sin embargo, también hay que decir que el régimen tendía a exagerar la importancia de este tipo de movimientos. Así nos lo confesó un antiguo consiliario de la JOC, Ramón Torrella, que posteriormente sería arzobispo de Tarragona: “Al gobierno le preocupaba la JOC. Daban más fuerza a la JOC de la que tenía. Imaginaban que nosotros teníamos mucha fuerza. No era así” . 

				Muestra de esta inquietud gubernamental la tenemos en Manuel Fraga. El que fuera ministro de Información y Turismo en los sesenta se entrevistó con el arzobispo de de Sevilla, José María Bueno Monreal, con un propósito muy claro, hablar de los movimientos de Acción Católica y en especial de la JOC, “que empezaba a presentar claros brotes de infiltración marxista” 


				Los cristianos progresistas podían disfrutar de privilegios asociativos, al contar con el paraguas de la Iglesia, pero no por ello dejaban de estar vigilados por la policía, ni de arriesgarse a ser encarcelados o torturados. El espionaje al que eran sometidos por parte de las fuerzas de seguridad lo conocemos perfectamente, gracias a los múltiples informes policiales hoy desclasificados. 

				En abril de 1963, los movimientos obreros de Acción Católica organizaron un ciclo de conferencias sobre sindicalismo que iban a tener lugar en el Casal de San Francisco, en Manresa. Los temas y los horarios llegaron a manos de la Brigada Regional de Información, pero la policía desconocía el nombre de los ponentes, así que realizó las averiguaciones necesarias. No en vano, se iban a tratar cuestiones candentes (el sindicalismo en el movimiento obrero, la actuación de los jurados de empresa y los enlaces sindicales, las próximas elecciones sindicales…). Tampoco pasó desapercibido a los agentes que las charlas iban a celebrarse a espaldas del sindicato vertical, el oficial. Por tanto, los hombres del Servicio de Información fueron a ver a Manresa al secretario comarcal del sindicato vertical, quien aceptó colaborar. ¿De qué manera? Enviando “obreros colaboradores suyos para que asistan a las citadas conferencias y así de forma discreta poderse enterar de lo que en ellas se expone”. 

				Cristo y Marx 

				La colaboración de cristianos y ateos en la lucha obrera y democrática favoreció un fenómeno inédito, el diálogo entre gentes de Iglesia y gentes en la órbita del marxismo, una corriente de pensamiento que en los años sesenta vive momentos de gran vitalidad, ejerciendo un considerable atractivo entre la intelectualidad y la juventud. Como señaló Eric Hobsbawn, precisamente un historiador de esta ideología, este auge no dejaba de tener un lado paradójico al producirse en una etapa de gran prosperidad económica, al contrario de lo sucedido en los años treinta, cuando la democracia y el capitalismo parecían a punto de desplomarse. Por otra parte, tal eclosión se producía pese al descrédito sufrido por los partidos comunistas, tras la revelación de los crímenes del estalinismo propiciada por el nuevo mandatario soviético, Nikita Kruschev. 

			

			
				El acercamiento entre cristianos y marxistas será posible porque, desde ambas trincheras, existe un nuevo espíritu que contrasta con el anterior dogmatismo, una nueva actitud que impulsa a tender puentes. Es lo que expresa Hobsbawn cuando, autocríticamente, reconoce que los marxistas, en el pasado, polemizaban incisivamente con los no marxistas pero no estaban dispuestos a admitir que podían aprender algo de ellos. En adelante, éstos tomarán conciencia de que su método no constituye un conjunto cerrado de dogmas sino algo en permanente desarrollo, un pensamiento que debe ser capaz de responder a unas circunstancias que ya no son las mismas vividas por Marx o por Lenin. Debía concluir, por tanto, la arrogante pretensión de poseer todas las respuestas . 

				 Aunque cristianismo y comunismo parecían, a primera vista, opuestos, no es extraño que muchos creyentes se sintieran atraídos por una ideología con muchos elementos en contacto con su fe. Entre ellos, la convicción de portar un mensaje de salvación para la humanidad, o unos principios que hacen hincapié en la defensa de los más débiles. Por eso, a Joan Rodríguez, militante del PSUC, el ateísmo no le impidió ver con simpatía las luchas de ciertos católicos. Encontraba lógico que se opusieran a la dictadura, “pues me parecían perfectamente válidos algunos criterios básicos del cristianismo, como el amor al prójimo o que los últimos serán los primeros” . 

				Ya Bertrand Russell hablaba del comunismo como una de las grandes religiones de la humanidad , grande sólo en el sentido de su gran número de adeptos, puesto que el conocido filósofo las consideraba a todas falsas y perjudiciales. Con posterioridad, numerosos análisis han insistido en el carácter de religión política que poseen las proposiciones comunistas. El testimonio de Joan Rodríguez resalta cómo, a su modo, el Partido se convertía en una especie de Iglesia para sus miembros, proporcionándoles la convicción de ser una suerte de elegidos para una misión histórica: “Me sentía verdaderamente como un caballero de la Tabla Redonda y mi Santo Grial no era otro que una revolución social que pasaba por el camino de la libertad”. A Rodríguez, el comunismo le proporcionó una esperanza por la que valía la pena cualquier sacrificio. Como el apóstol en su misión, no dudaba en entregarse totalmente, para lo que hiciera falta. Si el PSUC necesitaba algo, los problemas de horarios, la falta de sueño o las dificultades económicas dejaban de existir. Su actuación, según se desprende de sus propias palabras, se hallaba impregnada de un sentido de la trascendencia propio de lo que normalmente entendemos por religión. 

			

			
				Religión y nacionalismo

				Durante estos años de efervescencia, la disidencia eclesiástica adquiere perfiles propios en Cataluña y el País Vasco al vincularse a las demandas nacionalistas, sistemáticamente calificadas por el régimen de separatismo. La documentación de la época muestra la inquietud gubernamental ante esta confluencia. En junio de 1960, el dictador se había quejado al arzobispo de Barcelona, Modrego, porque, en su opinión, los seminarios catalanes alimentaban el sentimiento independentista. Su primo, Franco Salgado-Araujo, recogió en su diario la decepción que ello le provocaba al jefe del Estado: “También es triste y lamentable que haya alguien que ponga sus esperanzas en los movimientos subversivos de algunos seminarios y en las campañas de los curas separatistas. Todo ello me produce pena y amargura”.

				El gobernador civil de Guipúzcoa, Manuel Valencia Remón, se manifestaba en 1965 de forma similar: “la actuación antiespañola del clero separatista (...) no se recata en manifestar su ideología en sermones, conferencias y actos públicos, habiéndoseles visto formar parte de las manifestaciones obreras” . 

				Dos años antes, el abad de Montserrat, Aurelio María Escarré, concedió una polémica entrevista al diario Le Monde, famosa por sus explosivas declaraciones contra el franquismo. Escarré, personaje complejo donde los haya, objeto de apasionadas filias por su valentía y de violentas fobias por sus maneras despóticas y ególatras, había evolucionado desde su adhesión al régimen hacia posturas claramente críticas. 

				Identificado con la lucha catalanista, prestó su apoyo a diversas iniciativas en esta línea, lo mismo a entidades como Òmnium Cultural que a publicaciones periódicas, caso de Oriflama o Serra d’Or. Cuando Jordi Pujol fue detenido, acusado de intervenir en los hechos del Palau de la Música el 19 de mayo de 1960, Escarré intercedió en su favor ante el cónsul de Estados Unidos. Aquel día, el futuro político convergente no había estado en el auditorio barcelonés, pero las autoridades le implicaron en la organización de un acto de protesta: el público cantó El cant de la senyera, el conocido himno patriótico, en respuesta a su prohibición por parte de las autoridades a causa de sus connotaciones nacionalistas.

			

			
				Montserrat estuvo abierto a los diferentes grupos de la oposición política, prestando refugio a sus militantes en situación de clandestinidad. Estos grupos, a su vez, trataron de instrumentalizar el monasterio, uno de los símbolos catalanistas por excelencia, para sus propios fines. Así, la izquierda hizo de Escarré una bandera aunque el propio interesado no estaba de acuerdo, ni mucho menos. Se lo dirá a Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en el exilio, en una carta escrita desde Italia, en la que acusa a los comunistas de utilizarle y de inventar una entrevista que él no había concedido, aprovechando declaraciones suyas anteriores. 

				Pocos meses después, el abad vuelve a comunicarse con Tarradellas e insiste en la presión que ejercen en su contra los adictos a Franco, empeñados en presentarle como “el alma de toda la oposición política”. La realidad, sin embargo, era muy otra: su actividad en este sentido brillaba por su ausencia. 

				La identificación de un importante sector de la Iglesia con las reivindicaciones nacionalistas impregnó buena parte de la actividad contestataria. Un hito indiscutible, en este sentido, lo constituyó la campaña “Volem bisbes catalans” (`Queremos obispos catalanes’), contra la imposición en 1966 de un arzobispo de Barcelona de origen castellano, Marcelo González, desconocedor del idioma del país. Una propaganda de la época reflejaba el descontento de los círculos más progresistas, con pareados como el siguiente: “Dicen que es buena persona: no es bastante para Barcelona”. 

				En medios conservadores, esta campaña fue objeto de agrios comentarios, en los que se criticaba por injusto el rechazo al nuevo arzobispo sólo porque fuera de Valladolid. Según un manifiesto de la época, la auténtica razón de la oposición a Marcelo era el temor a que una mano firme cortara de raíz la anarquía fomentada por los progresistas. En cuanto a la cuestión identitaria planteada por el conflicto, el documento mencionaba que cinco de los ocho obispos del Principado eran catalanes: “Ninguna otra región tiene un porcentaje superior de obispos de su propia tierra”. Había que contar, además, con el hecho de que los dos últimos primados de España, los doctores Gomà y Pla y Deniel, fueran catalanes. También lo eran dos de los seis cardenales españoles (Pla y Deniel y Albareda), sin que nadie en el resto de España se echara las manos a la cabeza. 

				Los autores del citado manifiesto proclamaban su amor por Cataluña, pero sobre todo su condición de hijos de la Iglesia, así como su obediencia a los dictados del Papa, el responsable de la designación de Marcelo para la diócesis barcelonesa. En su opinión, los artífices de la campaña contra el nuevo arzobispo eran diversos sacerdotes progresistas, entre los que citaban a Jordi Bertrán, Casimir Marí, Josep Dalmau y Josep Maria Rovira Belloso. A todos los acusaban de fomentar la división entre los católicos, al servicio de “finalidades políticas más o menos respetables o discutibles”. El texto acababa con una advertencia de aire amenazador dirigida a estos curas: 

			

			
				“Mientras no nos digan públicamente desde sus diarios y conferencias que acatan y obedecen al nuevo Arzobispo, mientras no lo defiendan de las calumnias con que le insultan y mientras no declaren que desautorizan la vergonzosa campaña que ellos mismos han promovido en “nombre de Cataluña” (¡quién son ellos!), los tendremos fichados y sabremos a qué atenernos en el futuro. ¡Que lo tengan bien en cuenta!” 


				De hecho, los ánimos llevaban ya tiempo caldeados. Poco antes, en 1966, la ciudad condal presenció un acontecimiento auténticamente insólito. Una manifestación de sacerdotes se dirigió a la Jefatura Superior de Policía, para entregar un documento de protesta por los malos tratos a un estudiante comunista, Quim Boix. La carta citaba la doctrina del Concilio para recordar que “quienes sienten u obran de modo distinto al nuestro en materia social, política e incluso religiosa, deben ser también objeto de nuestro respeto y amor”. Que Boix no fuera creyente demostraba que los católicos, en la lucha por los derechos humanos, no hacían distinciones. Atentos a la repercusión mediática, los organizadores buscaron un fotógrafo y contactaron con personalidades como el cónsul estadounidense y el dirigente de Esquerra Republicana Josep Fornas. El periodista Tad Szulc, corresponsal del New York Times en Madrid, también estaba avisado. 

				Cuando los curas llegaron a Jefatura, los agentes de la Policía Armada les esperaban –Creix estaba bien informado de lo que se cocía– y procedieron a dispersarles sin escatimar agresiones físicas, ante unos viandantes estupefactos. Uno de los sacerdotes, Jordi Llimona, acabó ensangrentado e inconsciente por un golpe de porra. 

				Naturalmente, la prensa adicta al gobierno criticó con dureza a los protagonistas de la concentración. Destacó un célebre artículo del periodista y novelista Ignacio Agustí, que les denominaba “bonzos incordiantes”. En cambio, el sacerdote Salvador Cabré, en su homilía del domingo siguiente, desafío a las autoridades con una defensa de sus colegas en la que se criticaba la violencia que habían sufrido.

				“Empezaron a llover golpes de porra en la cabeza, el cuello, los brazos y la espalda de los curas. Insultos de todo tipo, bofetadas y patadas. Unos cayeron al suelo y recibieron más golpes, otros eran perseguidos y zurrados mientras corrían. Muchos todavía llevan señales de sangre en su espalda” . 

			

			
				No obstante, pese a lo lamentable de tales hechos, Cabré encontraba un aspecto positivo. Los sacerdotes habían sido tratados como tantos obreros o estudiantes, sin que la sotana les proporcionara ningún tipo de ventaja. Es por eso que se sentían, al igual que Jesús, más cerca de los oprimidos.

				La Iglesia catalana, pues, se hallaba cada vez más divorciada de la dictadura. ¿Qué sucedía, mientras tanto, en el País Vasco? En mayo de 1960, 339 sacerdotes de sus tres provincias, más Navarra, enviaron un documento a todos los obispos españoles, al nuncio y a la Secretaría de Estado del Vaticano. Con este gesto se proponían denunciar las arbitrariedades de un régimen político injusto y evitar que el silencio pudiera ser interpretado como complicidad. Estaban convencidos de lo necesario de su iniciativa: era el futuro de la Iglesia lo que estaba en peligro, visto su progresivo alejamiento de un pueblo que tendía a identificarla con el gobierno. Naturalmente, la prensa oficial no se hizo eco de estas críticas. Sí, en cambio, periódicos extranjeros como británico The Times o el estadounidense The New York Times. 

				Los firmantes del escrito comenzaban con una afirmación de principio, su fe en la dignidad inviolable del ser humano, fuente de los derechos individuales y colectivos. Uno de los más sagrados, el de la libertad. Al Estado le correspondía reconocerlo y respetarlo, lo que equivalía a renunciar a manipular la conciencia ajena ya fuera con torturas, refinadas técnicas propagandísticas u otros procedimientos. 

				Una vez enunciados los valores éticos que fundamentan su actuación, los sacerdotes descienden al análisis de la situación real de España. Comprueban entonces que la libertad brilla por su ausencia. Los disidentes, si expresan sus opiniones políticas, se arriesgan a ser detenidos. Peor aún, a sufrir violencia física: “en las comisarías de policía de nuestro país se emplea el tormento como método de exploración y búsqueda del transgresor de una ley muchas veces intranscendente y no pocas veces injusta”. 

				El manifiesto, por último, denuncia con energía la represión contra la identidad vasca. Contra sus características étnicas, contra su organización social y contra su lengua, un instrumento de evangelización y cultura absurdamente discriminado .

				La jerarquía eclesiástica, lejos de manifestar un mínimo de comprensión, reaccionó con hostilidad. Para los obispos de Bilbao, San Sebastián y Pamplona, el documento de los 339 presentaba “falsedades evidentes” y respondía a objetivos políticos poco claros. El nuncio, por su parte, censuró una iniciativa lamentable a sus ojos, “que faltaba al respeto debido a los Prelados y era escándalo para los buenos fieles” . 

			

			
				Los firmantes pagaron su audacia con sanciones, algunos hasta con el destierro. Sin embargo, como señala la historiadora Anabella Barroso, el texto marcó un antes y un después en el desarrollo de la Iglesia vasca por su cuestionamiento del franquismo, presentado aquí como un sistema ilegítimo, carente de instituciones como los partidos políticos, el Parlamento o los sindicatos, capaces de limitar los abusos del poder. Tal ilegitimidad se veía agravada por el silencio del episcopado ante unos abusos evidentes. En contraposición a esta complicidad, los curas progresistas optaran por sacar a la luz, desde el púlpito, las injusticias perpetradas por la dictadura. No obstante, se producirá un cambio respecto a los años cincuenta: las reivindicaciones más importantes serán las de carácter nacionalista, no tanto las de tipo social aunque éstas no se abandonan. Así, encontramos a un grupo de sacerdotes que interviene, a partir de 1964, tanto en el Aberri Eguna como en la celebración del Primero de mayo . 

				Sería un error, sin embargo, identificar sin más a la Iglesia vasca con el radicalismo antifranquista. Lo cierto es que el clero de Euskadi presenta una composición heterogénea tanto en lo político como en lo pastoral. Existen, ciertamente, sacerdotes y religiosos que secundan los atentados de ETA, pero otros luchaban por la democracia con métodos no violentos. Un tercer grupo, mientras tanto, se dedicaba a sus tareas religiosas procurando mantenerse al margen de una situación política cada vez más explosiva. 

				Como en el resto de España, el Concilio Vaticano II va a ejercer en Euskadi un tremendo impacto. El sector más avanzado del clero intenta aprovechar la renovación doctrinal para aplicar, en el seno de la Iglesia, las nuevas ideas democráticas. Se trata de simple coherencia con la nueva teología, partidaria de la igualdad de todos los creyentes y, por tanto, de un laicado capaz de ejercer la mayoría de edad. Si los seglares se comportaban como adultos en el ámbito doméstico, profesional y social, ¿por qué reducirles al papel de monaguillos dentro de la Iglesia? Es por eso que en parroquias como Santa María de Portugalete se les invita a hacer oír su voz cuando se abordan cuestiones pastorales y organizativas. 

				Los sacerdotes más concienciados huyen de la religión practicada rutinariamente, sólo por motivos sociológicos. Buscan una fe personal, libremente ejercida y que no se limite a un mero cumplimiento sacramental. Desde este punto de vista, la secularización, lejos de suponer una catástrofe, sirve para depurar el catolicismo de adherencias extrañas. 

				El enfrentamiento con el régimen es cada vez más palpable, hasta el punto de que algunos sacerdotes se niegan expresamente a rezar por el dictador, en la acostumbrada oración en la que se pedía al Señor que guardara de todo mal al papa, al obispo de la diócesis, al jefe del Estado, al pueblo cristiano y al ejército. Entre tanto, las protestas protagonizadas por eclesiásticos se recrudecían. Se ponían así las bases de lo que iba a ser, en años sucesivos, un enfrentamiento feroz dentro de la iglesia vasca, hasta situarla al borde mismo del cisma.

			

			
				


			

			
				



			

	


Capítulo 6. 
De la esperanza a la crisis

				Por desgracia, apenas consumada la renovación del Vaticano II, la Iglesia volvía a quedar desfasada. Se quiere poner al día la religión…, justo en un momento en que Europa vive una secularización intensa, hasta el punto de que la revista Time, el 8 de abril de 1966, se preguntaba en portada si Dios había muerto. Ese fue, por cierto, su número más vendido, señal de que la cuestión conectaba con una inquietud del momento. La tradicional cultura judeocristiana que había caracterizado durante siglos a Occidente parecía haber entrado en una crisis profunda.

				Pablo VI, mientras tanto, no se atreve a llevar las reformas conciliares hasta sus últimas consecuencias. Las dudas y la angustia le asaltan, como reflejan sus declaraciones. Así, el “papa hamletiano” llegará a decir que el humo de Satanás se filtra por la Iglesia. Temeroso de que la situación se le vaya de las manos, se niega a tratar el tema del celibato. El teólogo laico Enrique Miret Magdalena, al valorar su pontificado, dirá que existe una diferencia abismal entre las encíclicas de los primeros años, más abiertas, y lo que vino después.

				Las diferencias en la interpretación de la “puesta al día” se explican, en parte, por cuestiones de índole generacional. Por un lado, los que entienden el Concilio como un punto de llegada. Por otra parte, los que consideran que el Vaticano II no es sino un punto de partida, hijos de la prosperidad económica de los denominados “treinta gloriosos” (1946-1975), de un mundo que hace de la libertad una piedra angular de su edificio de valores.

				En España, con el factor de distorsión que supone la dictadura franquista, se reproduce una crisis de ámbito universal. Y no sólo por las distintas formas de interpretar la renovación. En muy poco tiempo, las reformas han suscitado unas formidables expectativas de cambio dentro de la Iglesia. Por eso mismo, la desilusión será mayor cuando los obispos, aliados del régimen, se pronuncien por una aplicación restrictiva del Vaticano II.

				Tal vez, en la raíz de las desmesuradas esperanzas de los creyentes de izquierda, lo que se encuentre sea un malentendido acerca de la naturaleza del Concilio. No en vano, su impacto, desde una óptica progresista, se interpreta en términos rupturistas, como si se tratase de una revolución respecto a los últimos siglos de la Iglesia. Los católicos españoles, igual que los del resto del mundo, tienden a sobrevalorar los elementos de ruptura, sin prestar la debida atención a los de continuidad. Ello implica desconocer que muchas de las decisiones tomadas en Roma obedecieron a un consenso entre el sector más aperturista y el más tradicional, de forma que se creó una situación ambigua que no satisfizo por completo a nadie. Para unos se había ido demasiado lejos mientras que para otros no se avanzaba lo suficiente. 

			

			
				Cierto, por ejemplo, que la Iglesia pasaba a concebirse a sí misma como pueblo de Dios, en contraposición a la idea verticalista del pasado, pero también salía reforzada la autoridad del papa. El pontífice continuaba disfrutando de una potestad suprema, por más que se afirmara que ésta pertenecía también al colegio de los obispos. De hecho, se especificó que los prelados no podían ejercer su autoridad “sin la cabeza”. Por otra parte, aunque no se puede dudar del nuevo espíritu de diálogo con el mundo, sí se debe matizar que este diálogo se efectuó desde posiciones paternalistas. Tal como reconocía el prestigioso historiador y teólogo Evangelista Vilanova.

				Estalla así la crisis del postconcilio, una etapa que podemos convenir en prolongar hasta la muerte de Pablo VI, en 1978, en la que parecemos asistir a una especie de reacción para evitar que el aggiornamento llegue demasiado lejos. Significativamente, algunas de las grandes figuras del Concilio, como Jean Daniélou o el citado Yves Congar, toman distancia frente a las corrientes más avanzadas. Se enfrentan entonces distintas maneras de vivir la fe, cada una con sus propias premisas filosóficas y políticas. La autoridad jerárquica, mientras tanto, sufre un profundo deterioro, hasta el punto de que algunos temen que la unidad eclesial sucumba ante las “tendencias centrífugas”. En España, como veremos, las tensiones internas se acercarán peligrosamente al punto de ebullición. 

				No es extraño, pues, que el cardenal Ratzinger, futuro papa Benedicto XVI, al rememorar aquella etapa, evoque un clima de notable confusión e inquietud.

				Al contrario de lo que a veces se pretende desde posiciones progresistas, no asistimos a una lucha entre los partidarios del Concilio y sus detractores. Salvo una minoría de fanáticos tradicionalistas, todos están de acuerdo en la importancia de lo acordado en Roma. Las diferencias se producen a la hora de interpretar el alcance de la renovación. Desde este punto de vista, Juan Pablo II y Benedicto XVI no serían los enterradores del Concilio sino los promotores de una determinada manera de entender su legado. Así, mientras los progresistas insisten en las connotaciones democráticas de expresiones como “pueblo de Dios”, Ratzinger especifica que no se puede interpretar en esa línea unos términos teológicos que poseen otro significado. Es cierto, sí, que todos los fieles son iguales en el sentido de que poseen un “sacerdocio común”, el deber de anunciar el Evangelio. Pero esto no implica anular la diferencia entre ese sacerdocio común y el sacerdocio jerárquico, es decir, el de los sacerdotes y los obispos. Para Ratzinger, no hay que perder de vista que la Iglesia, si bien es el pueblo de Dios, también es el “cuerpo de Cristo”. Y el término “cuerpo” remite inequívocamente a la idea de autoridad: la cabeza gobierna sobre los miembros. Sería falso, pues, que el Concilio privara a la jerarquía eclesiástica de sus atribuciones para dirigir la comunidad cristiana. En España, el arzobispo Casimiro Morcillo, representante del ala más conservadora del episcopado, se apresura a recordar que, pese que los tiempos cambian, algo permanece inmutable, la potestad de los prelados para gobernar el rebaño católico: “El sucesor de San Pedro y los sucesores de los apóstoles son los únicos que pueden enseñar la palabra de Dios con autoridad para que los hombres la reciban como auténtica, los únicos que han recibido el poder necesario para regir en caridad y en espíritu de servicio al pueblo de Dios”.

			

			
				El disenso: un 68 cristiano

				Pero, en los años sesenta, los cristianos progresistas sobrepasarán ampliamente la idea de una democratización del catolicismo, al pretender una reforma auténticamente en profundidad dentro de la Iglesia. La bibliografía al uso ha tendido a interpretar la crisis postconciliar española como el fruto del obstruccionismo de unos obispos franquistas. Algo de eso hay, sin duda, pero el problema de fondo es otro, común a la Iglesia universal. Las turbulencias eclesiales que suceden al Vaticano II se dan lo mismo en dictaduras como España que en democracias como Francia e Italia. Lo importante es que en todas partes se cuestiona la vieja disciplina por la que los laicos obedecían sin rechistar lo que determinaba la jerarquía. Por eso, antes de entrar en lo que sucede en el catolicismo español, repasaremos lo que fue la eclosión de la Iglesia rebelde en otros países. Apreciaremos así que este ámbito, como en otros, hay que relativizar mucho la pretendida singularidad hispana. 

				El estallido del movimiento estudiantil, en el París de mayo de 1968, dará alas a las corrientes eclesiales más subversivas. La revolución de mayo de 1968 se difundió por Europa un poco al estilo de las revoluciones de 1848: por contagio. En Francia, tras la eclosión huelguística, se regresó pronto a la normalidad. Un año después, el movimiento contestatario vivía en Italia su momento de auge. Era la época de la ocupación de colegios y centros universitarios, de los conflictos laborales, de los enfrentamientos con la policía y de la tentación de la lucha armada que dará lugar al nacimiento de las Brigadas Rojas.

				En la estela del Mayo francés, se difundían nuevos valores de permisividad sexual en contraste con el puritanismo característico del movimiento obrero de siempre, en el que amor libre equivalía a la monogamia de una pareja no casada. Lo mismo cabía decir respecto al uso de drogas como el alcohol o la marihuana, ahora de moda, pese a que su consumo suponía un gasto de tiempo y energía “difícilmente compatible con la organización y la eficacia”, en palabras del historiador británico Eric J. Hobsbawn. Por eso mismo, los partidarios de la revolución social, tal como acostumbraba a entenderse, solían “ser también los más hostiles al consumo de drogas, la exhibición indiscriminada de lo sexual u otros estilos y símbolos de disidencia personal”.

			

			
				Surge un nuevo tipo de militante, que poco tiene que ver con la figura austera y sacrificada del movimiento obrero clásico. Los jóvenes que levantan barricadas en París, a ojos de sus predecesores que militan en el Partido Comunista, parecen poco menos que extraterrestres. Existe tal ruptura generacional que unos y otros ni siquiera ser ríen de los mismos chistes: sólo hay que ver que humoristas como Bob Hope pasan de moda. En España, mientras tanto, sucede tres cuartos de lo mismo. El típico militante cristiano o comunista, dispuesto a todas las renuncias por la causa, deja paso a jóvenes con un sentido de la política más abierto a lo lúdico, a través de un concepto de liberación donde la sexualidad y las drogas van a ocupar un espacio importante. Fenómenos como la gauche divine (‘izquierda divina’), integrada por burgueses que protagonizan inolvidables fiestas en discotecas como la Boccaccio, de Barcelona, hubieran sido impensables décadas atrás, en las que la revolución y el puritanismo moral iban de la mano. 

				Los tiempos, como rezaba la canción de Bob Dylan, estaban cambiando. Y los cristianos no iban a quedar al margen de los nuevos vientos de la historia. El espíritu del momento se halla presente en un famoso grafiti, “Le Christ seul révolutionnaire” (Cristo, único revolucionario), captado por el fotógrafo Henri Cartier-Bresson, uno más de los que aparecen en las calles de París. En la francesa Acción Católica Obrera (ACO), el combate obrero alcanzará prioridad sobre la evangelización, todo desde una perspectiva teológica en la que la lucha obrera se entiende como espacio de la manifestación de Dios. Claro que, junto a los creyentes contestatarios que sueñan con cambiar el mundo en nombre de la fe, también encontramos el típico anticlericalismo de la izquierda. “Le cristianisme: l’ennemi nº 1”, reza otro de los eslóganes que proliferan en la capital del Sena.

				Se tiende hablar del 68 de una manera demasiado focalizada en París, pero lo que allí sucede, pese a contar con rasgos específicos, puede interpretarse como la manifestación francesa de un movimiento internacional opuesto a la hipocresía y al conformismo de la sociedad de consumo. Aunque se circunscribe habitualmente a los países industrializados, también cabe hablar de un espíritu del 68 en América Latina, por más que sus condiciones sociales sean completamente diferentes. Lo que cuenta es el sentimiento de malestar, la rebeldía que conduce a los más jóvenes a oponerse a lo existente, sea contra el capitalismo en los estados occidentales o contra el comunismo estalinista al otro lado del telón de acero. Es por esto que ganan terreno las ideas de la izquierda más heterodoxa, caso del maoísmo. Por un momento, llega a parecer que es la misma civilización occidental la que se tambalea. 

			

			
				La proliferación del descontento responde a cambios culturales relacionados entre sí. No es la menor de estas transformaciones la eclosión de una cultura juvenil, es decir, con pretensiones de autonomía respecto a los adultos. Tal fenómeno se relaciona con la prolongación de la educación secundaria y el consiguiente retraso en la incorporación al mercado laboral. Sobre esta evolución viene a incidir el desarrollo del sistema capitalista, de la mano de un mercado destinado concretamente a los adolescentes, a los que se dedican productos específicos, como la ropa, más tarde imitados por otros segmentos de edad.

				Los cambios socioculturales generados por el crecimiento económico conducen a la crisis de las instituciones “portadoras de sentido”. La Iglesia entre ellas, tal como evidencia el cuestionamiento de la figura del sacerdote, con un fuerte descenso del número de ordenaciones, un fenómeno prolongado y de apariencia irreversible. Las cifras en Francia no pueden ser más expresivas: de las 1.033 de 1950 se pasa a tan sólo 99 en 1977. En otros países, mientras tanto, el descenso se muestra igualmente acusado.

				Los denominados “cristianos de base” protagonizarán, en diversos países, acciones en demanda de una Iglesia más abierta a los problemas reales del mundo. Se multiplican así las actuaciones que provocan sorpresa o escándalo, según los gustos, en contraste con la sensación de monolitismo de tiempos pasados. Así, el 2 de junio de 1968, los jóvenes de un grupo denominado Comité de Acción para la Revolución en la Iglesia (CARE), pertenecientes a la parroquia de Saint-Séverin (París), deciden que no van a celebrar la misa según lo acostumbrado. En su lugar organizan un fórum para debatir los problemas de la comunidad eclesial. Hechos de este tipo se repetirán a menudo, como la reunión que tiene lugar en un teatro de la capital gala bajo el título Del “Che” Guevara a Jesucristo.

				Italia, hasta entonces bajo una aparente tranquilidad, no es ajena a los vientos de cambio. En septiembre, un grupo de católicos, jóvenes sobre todo, ocupa la catedral de Parma. Curiosamente, los textos que distribuyen están basados en dos obras del teólogo español José María González Ruiz, El cristianismo no es un humanismo y Pobreza evangélica y promoción humana.

				Un nuevo escándalo se produce cuando la comunidad parroquial del barrio florentino de Isolotto se rebela contra la jerarquía, en protesta por el traslado del sacerdote Enzo Mazzi, castigado por su actuación progresista. Dos son los puntos que enojan especialmente a las autoridades eclesiásticas, encabezadas por el cardenal Florit: el apoyo a los rebeldes de Parma y la elaboración de un catecismo parroquial considerado poco ortodoxo. Al no poderse reunir en la Iglesia, este grupo de cristianos pasó a encontrarse en una plaza. Como el caso de los parmesanos, la obra de González Ruiz también constituye una fuente de inspiración. En este caso se difunde su artículo “Cristianismo y revolución”, título que refleja muy bien el espíritu del momento.

			

			
				La prensa conservadora española, como era de esperar, criticó la falta de sumisión de los florentinos. Veamos, a título de ejemplo, un comentario de ABC: “El escarnio que se hace de la jerarquía es continuo. Puede verse un cartel donde el ‘tanque’ del Episcopado ataca al párroco”.

				En Alemania, el Katholikentag (‘Jornada de los católicos’), un encuentro religioso de varios días de duración, se convierte en escenario de protestas contra el papa y los obispos. Los asistentes se rebelan contra la doctrina oficial en cuestiones como la contracepción. En este tema es imposible, si se actúa en conciencia y con conocimiento de causa, cumplir la doctrina pontificia. Tal es la conclusión que aprueba uno de los Foros, donde predominan los jóvenes. Pero la controversia abarca otros muchos ámbitos, como el celibato, las encíclicas, el papel de los sacerdotes o la tutela que sufren las religiosas.

				El malestar no queda aquí. En la Universidad de Tubinga se producen disturbios, con estudiantes interrumpiendo las clases y llamando “liberales de mierda” a profesores tan notorios como Hans Küng o Joseph Ratzinger, en quien los alborotos parecen haber dejado una huella tan profunda como negativa, a la vista de su desconfianza hacia los movimientos progresistas. Ese mismo año aparece Publik, un semanario católico que se hará célebre por sus posiciones aperturistas. Tan aperturistas que los obispos acabarán cortando el grifo de su financiación.

				Todos los ejemplos citados demuestran cómo la Iglesia católica se encuentra sumida en lo que Hans Küng ha denominado “crisis de autoridad”. Los mismos que habían obedecido sin chistar a Pío XII se rebelan ante Pablo VI, aunque la Iglesia es mucho más tolerante y abierta. Es cierto que se han producido reformas positivas, pero no son suficientes para apaciguar tensiones porque se han creado expectativas aún mayores.

				Laicos contra obispos en España

			

			
				En España, una de las más destacadas manifestaciones de este disenso cristiano es el conflicto entre los obispos y los movimientos especializados de Acción Católica, que se salda con la práctica desaparición de éstos, reducidos a la mínima expresión. Esta crisis ha tendido a explicarse por las peculiares características de España, poseedora de un régimen dictatorial y un episcopado anticuado. En realidad, el problema afectó también a países democráticos, en los que igualmente se discutía el papel de los laicos dentro de la Iglesia, donde los militantes obreros cristianos protagonizaban un contacto similar con la izquierda y la extrema-izquierda, con todo el cuestionamiento que ello suponía para su fe.

				La crisis de la Acción Católica española, pues, formaba parte de un todo mucho más amplio: las razones de fondo, más que con el régimen franquista, tienen que ver con el traumático postconcilio de la Iglesia católica a nivel universal. Es cierto que muchos militantes se desentendieron de una Iglesia aliada con la dictadura, pero parece razonable pensar que el conflicto se hubiera producido de todas formas en un contexto democrático, aunque quizá de manera menos dramática.

				Todo comenzó en 1966, al desautorizar la jerarquía las conclusiones de las VII Jornadas Nacionales de la Acción Católica y prohibir las reuniones nacionales. A partir de aquí se desarrollará un largo y penoso enfrentamiento, en el que los obispos destituirán a los dirigentes de los movimientos, e intentarán imponer una estricta dependencia de la dirección jerárquica. Los laicos, de esta manera, se ven privados de la autonomía necesaria para llevar a cabo una evangelización eficaz.

				En la práctica, los movimientos especializados son disueltos. El sacerdote Ramón Torrella, futuro arzobispo de Tarragona y entonces muy vinculado a la Juventud Obrera Cristiana (JOC), consideró que la Conferencia Episcopal retrocedía en el tiempo. Su actitud suponía “una gran decepción para el laicado español más responsable y más consciente de la renovación postconciliar”.

				Hasta entonces, muchos obispos se limitaban a dejar hacer, o a respaldar aunque no acabaran de comprender muy bien lo que significaban los movimientos apostólicos. No hay que olvidar, por ejemplo, que parte de la financiación de la JOC provenía de las aportaciones episcopales. Así lo recordó Torrella en entrevista personal con el autor de estas líneas: “De ochenta obispos, treinta ayudaban a la JOC con el dinero”.

				Torrella tendía a suavizar las cosas porque en ese momento, hacia el final de su vida, hablaba el arzobispo emérito de Tarragona. Habría que analizar diócesis por diócesis, para averiguar las que prestaban apoyo y las que proscribieron a los militantes progresistas, tachándoles de subversivos y de basarse en una formación extranjerizante. En conjunto, podemos afirmar que los obreros cristianos no se sentían apoyados por sus obispos sino simplemente tolerados. Algunos miembros de la jerarquía les respaldaban siempre. Otros, en cambio, se contentaban con colaborar sin comprometerse demasiado. Mientras tanto, un sector más integrista del episcopado manifestaba su rechazo.

			

			
				Muchos prelados no estaban preparados para asimilar la necesidad de autonomía de los seglares, autonomía que a ellos les parecía completa independencia. Desde su punto de vista, la Acción Católica debía ser la “mano larga” de la jerarquía y, por lo tanto, verse completamente sometida a sus directrices. Por ello, se lamentarán de que el laicado no les preste la sumisión que estiman imprescindible.

				Por otra parte, a los obispos les inquietaba que la Acción Católica se convirtiera en una plataforma de oposición al franquismo, infiltrada por los comunistas. En su opinión, los buenos católicos debían dedicarse a la vida de piedad, no a combatir las injusticias sociales. Desde estas premisas no aciertan a entender que otros cristianos sueñen con subvertir el orden social a partir de una interpretación de los Evangelios en clave revolucionaria. De ahí que prohibieran a los laicos que se pronunciaran públicamente sobre temas políticos sin contar con su autorización. Como mucho, podían expresarse acerca de la vertiente moral de un asunto en concreto. Siempre, claro está, desde la más estricta ortodoxia.

				En cierto sentido, obispos y obreros cristianos vivían en mundos completamente distintos. Los primeros, seguros de vivir en un país profundamente cristiano. Los segundos, conocedores del anticlericalismo que sentían los trabajadores, resentidos con una Iglesia que negaba apoyo a sus justas reivindicaciones. En cambio, una buena parte de la jerarquía juzgaba, seguramente de buena fe, que el gobierno y la Iglesia ya hacían bastante por la clase obrera.

				En una conversación con el autor de estas líneas, Paco Vera, ex-dirigente de la JOC catalana, afirmó que lo que estaba en juego era saber si los movimientos pertenecían a los obispos o a los militantes. El problema radicaba en la pretensión de la jerarquía de conservar a toda costa su autoridad, sin permitir la emancipación del laicado.

				La jerarquía, en suma, ha pasado a la historia como la culpable de un gran desastre, el desmantelamiento de unas valiosas organizaciones cristianas. Pero, ¿está la justicia solamente de un lado? ¿Es posible que la jerarquía tuviera, al menos, una parte de razón? En una “autocrítica de los movimientos renovadores” publicada en 1980, obra de cristianos representativos de diferentes movimientos, se reconocería el abandono de los valores religiosos y el reduccionismo de la causa de Jesús a la causa del pueblo, identificando en exclusiva la fe con el compromiso, olvidando elementos evangélicos fundamentales. La práctica de una crítica permanente a las estructuras eclesiásticas dio la impresión de que los renovadores pretendían construir una iglesia paralela. Al no cuidar las formas, los obispos se distanciaron de ellos y los conservadores se convirtieron en defensores de la Iglesia. “Todo ello nos ha transformado en minorías ineficaces y aisladas, en vanguardia de nosotros mismos.”

			

			
				En 1971, el obispo de Vic, Ramón Masnou, hizo público un memorándum en el que, aunque reconocía la parte de responsabilidad de la jerarquía, mostraba su desacuerdo en que se la hiciera objeto de críticas. En su opinión, la Iglesia es pecadora y hay que aceptarla con sus propios límites. Una clase de pecadores sería la de aquellos que se sienten tan puros que sólo ven defectos en los demás.

				Como bien ha indicado el historiador Feliciano Montero, el precio de esta crisis fue muy elevado. Un laicado consciente de sus responsabilidades en el mundo y en la Iglesia, harto de enfrentarse a unos obispos insensibles a sus problemas, sufrió una profunda decepción en la institución eclesial y acabó por abandonarla. Esta pérdida, nunca recuperada del todo, “es un elemento esencial para entender algunas debilidades de la adaptación de la Iglesia al Estado secularizado de 1978”.

				Incertidumbre sacerdotal

				Como hemos visto, el postconcilio se revela como un momento traumático en el que pugnan dos Iglesias, la tradicional y la renovadora. En ese punto de transición, el clero pasa con gran rapidez de una situación de claro privilegio a un estatus más ambiguo, aún por definirse con claridad. Muchos sacerdotes se sienten desconcertados, descontentos con una formación que no les capacita para insertarse adecuadamente en la vida moderna, descontentos con el autoritarismo tradicional de los obispos, descontentos con la unión entre la Iglesia y el Estado característica del franquismo, víctimas de una crisis de identidad en toda regla que les lleva a replantearse principios hasta entonces tan intocables como el del celibato.

				Este cuestionamiento de la herencia recibida se halla en la base de la sangría de secularizaciones que sufre el clero español a finales de los sesenta y principios de los setenta. Nos encontramos ante una auténtica hemorragia, agravada por la falta de vocaciones, a la que contribuye la pérdida del estatus privilegiado de los representantes religiosos, hecho que disuade a posibles aspirantes.

			

			
				Los protagonistas de estos abandonos eran, en parte, sacerdotes de izquierdas, desengañados con la Iglesia por la complicidad de la jerarquía con el régimen. Este fue, por ejemplo, el caso de Jesús Ruiz Carnal, un cura de Sevilla que en 1968 escribió a su obispo porque había decidido dejar su ministerio. En la exposición de motivos, señalaba su total desacuerdo con una Iglesia silenciosa “ante el crimen y la injusticia”. Con una Iglesia que todavía no había pedido perdón al pueblo por haber bendecido la Guerra Civil de 1936 como si fuera una cruzada de liberación.

				Jesús Ruiz había intentado ser un cura obrero, es decir, ganarse el pan ejerciendo un trabajo remunerado y ser así uno más en la clase trabajadora andaluza. Al principio, esperó que sus superiores eclesiásticos le concedieran autorización para desempeñar un oficio, pero, al ver que este permiso nunca llegaba, no aguardó más y se buscó una ocupación. Por desgracia, esta decisión suya no había sido comprendida por la mayor parte de la Iglesia. En consecuencia, no veía más camino para ser fiel a su conciencia que “la secularización y el silencio religioso de los creyentes”. En un mundo en el que ser cristiano era sinónimo de ser de derechas, el silencio de la fe equivaldría a “un grito abierto a favor de la Revolución Socialista de nuestra sociedad”.

				Esta era la razón fundamental para su renuncia al sacerdocio, la de desligarse de una estructura de poder que pervertía “toda la posibilidad de evangelizar seria y profundamente”, a causa de su maridaje con los privilegiados. Por otra parte, además, Jesús deseaba contraer matrimonio y formar una familia:

				“Piensen, quienes tan fácilmente critican a los sacerdotes que deseamos casarnos con una mujer, si lo verdaderamente indigno no es que los sacerdotes se casen en su mayoría con el dinero, el poder político o el poder intelectual. Piensen que es mucho más sacrificado, si de sacrificio y entrega se trata, el ser fiel a la clase trabajadora, debiéndose a una mujer y a unos hijos, que viviendo en una soltería sublimada por la castidad y drogada por el confort.

				Mi entrega permanente a una mujer, cosa que solo una desgracia imprevista podría impedirme realizar, no quiere significar un retroceso en mi línea de perfeccionamiento, sino un nuevo avance en mi condición humana”.

				El suyo no era, ni mucho menos, un caso aislado. A los sacerdotes de la época nadie les había educado para tratar con mujeres, más bien todo lo contrario. La mujer, según la formación tradicional que habían recibido, era más una ocasión de pecado que una compañera. La experiencia les hará salir de su aislamiento y entender la relación de pareja como proyecto de vida.

			

			
				El descubrimiento del mundo femenino es una manifestación de una crisis, más amplia, de tipo cultural. En los seminarios, los sacerdotes habían aprendido a despreciar las cosas terrenales para centrar su atención en lo espiritual. Más tarde, el contacto con la sociedad, con los problemas de la gente común, les llevará a dudar del esquema dualista alma-cuerpo. Comprenden entonces que la fe no puede basarse de espaldas a las realidades materiales.

				Mientras tanto, la creciente secularización de los españoles empuja a muchos curas a poner en entredicho su función. ¿Son necesarios en una sociedad cada vez menos preocupada por los temas religiosos?

				Iglesia contra Iglesia

				En 1971, en medio de este panorama cada vez más conflictivo, tiene lugar en el seminario de Madrid la llamada Asamblea Conjunta: conjunta porque reúne a obispos y a sacerdotes. Se trata de una iniciativa de la Conferencia Episcopal, destinada a plantear cuál es la situación de la Iglesia en España. Su celebración culminaba un arduo trabajo previo a partir de una amplia encuesta nacional al clero, formada por 268 preguntas. Esta detallada radiografía de la situación sacerdotal revelaba una realidad de significativas transformaciones. Alrededor de un 50 % de los curas simpatizaba con alguna de las diversas ideologías de izquierdas. Entre los jóvenes, el porcentaje de los partidarios del socialismo ascendía hasta un 47 %. En cambio, sólo un 10% defendía el régimen franquista. Y apenas un 2’4 % se identificaban con la ideología falangista.

				En palabras de Alberto Iniesta, obispo auxiliar y destacado progresista, la Asamblea Conjunta fue un Concilio en pequeño que vino a representar la aplicación, en la realidad española, del Vaticano II. Con todo, no hay que olvidar que sus recomendaciones, lejos de ser de aplicación obligatoria, podían materializarse o no en las diócesis según la voluntad del obispo. Pero, fuera cual fuera su impacto en el largo plazo, en esos momentos aportó una novedad revolucionaria. Entre otras razones porque no distinguía entre sacerdotes y obispos: todos tendrían el mismo peso a la hora de decidir, de acuerdo con el principio “un hombre, un voto”. Este hecho, como es de suponer, carecía de precedentes en el catolicismo hispano.

				La Asamblea, según Tarancón, supuso una “auténtica bomba” para la dictadura. No en vano, los participantes cuestionaban la identidad entre la Iglesia y un régimen, es decir, el fundamento mismo de la ideología nacionalcatólica que legitimaba el statu quo. Se denunció, asimismo, el marcado déficit del franquismo en materia de derechos humanos. Pero, sin duda, el gesto más atrevido y recordado fue la petición de perdón por el papel de los católicos en la Guerra Civil. Así, en la resolución número 34 de la Asamblea se lee: “Reconocemos humildemente y pedimos perdón porque no siempre supimos ser verdaderos ministros de reconciliación en el seno de nuestro pueblo, dividido por una guerra entre hermanos”. Esta propuesta, sin embargo, no llegó a hacerse oficial porque no alcanzó por un margen muy estrecho, apenas tres votos, la mayoría de dos tercios requerida. Para los sacerdotes más radicales, fue una ocasión perdida. Anastasio Munárriz, de la parroquia de Portugalete, incluso la califica de “bastante pusilánime”.

			

			
				Por su orientación progresista, la “Conjunta” despertó la hostilidad del gobierno y de los sectores eclesiásticos más conservadores, que hicieron todo lo posible para boicotearla. Hasta intentaron mover sus influencias en el Vaticano, a través de intrigas y denuncias. En respuesta a la Asamblea progresista, una organización ultraconservadora, la Hermandad Sacerdotal, organizó sus propias jornadas. Sin embargo, no consiguió el apoyo de los obispos ni el de Roma, aunque sí el del gobierno.

				Así, durante los estertores del franquismo, se multiplican los conflictos diocesanos. Dada la estructura jerárquica de la Iglesia, todo dependía del perfil de cada obispo. El de Zamora, Ramón Buxarrais, protegía a los elementos modernizadores del clero y del laicado. En cambio, en Zaragoza, los sectores avanzados reaccionan contra el arzobispo Pedro Cantero Cuadrado y su extremo conservadurismo. La situación llega a deteriorarse tanto que, en diciembre de 1971, la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) le envía una carta para anunciarle que ya no reconoce su autoridad.

				Mientras tanto, surge un fenómeno tan nuevo como sorprendente, el anticlericalismo de derechas, representado, sobre todo, por los Guerrilleros de Cristo Rey. Desde su fundación en 1968, este grupo paramilitar se había dedicado a agredir a laicos y curas progresistas. Con el objetivo de neutralizar a las asociaciones universitarias marxistas y colaborar con la policía en la lucha antisubversiva, siempre desde una visión catastrofista que insistía en la “falta de autoridad” que afligía al país. Su líder, Mariano Sánchez Covisa, era un falangista al que la Alemana nazi había distinguido con la Cruz de Hierro.

				En 1973, los guerrilleros atacan a un grupo de sacerdotes vinculados a los movimientos apostólicos obreros. Con motivo de este acto vandálico, Sánchez Covisa acaba detenido. Un día después, sin embargo, ya ha recuperado la libertad. El hecho demuestra la impunidad de la que disfruta en los ambientes oficiales.

				Ese mismo año, un grupo neonazi denominado Quinto Comando Adolf Hitler asalta las oficinas de la revista El Ciervo y provoca múltiples destrozos. En las paredes aparecen cruces gamadas y una petición de pena de muerte: “comunistas a la horca”. Los culpables nunca fueron identificados.

			

			
				Cristo sobre fondo rojo

				Las turbulencias que se viven dentro del mundo católico no son ajenas al clima de efervescencia política que sigue al Mayo francés, con progresión casi geométrica de los grupos de extrema izquierda. Cada uno adscrito a una determinada corriente ideológica radical, tengan por mentores a Lenin, a Trotski o a tres figuras entonces muy en boga, el Che, Mao y el mandatario yugoslavo Tito. En especial Mao, y la revolución cultural, pese a representar una gran catástrofe en términos humanos, acostumbraba a presentarse de manera elogiosa. ¡Tal era la ignorancia de los acontecimientos! “El Gran Timonel”, lejos de ser visto como un dictador totalitario, se convierte en gran gurú para las numerosas escisiones “prochinas” que sufren los partidos comunistas oficiales, en un fenómeno de deslumbramiento común a todo el mundo. En algunos casos, dando lugar a movimientos terroristas tan hiperviolentos como el peruano Sendero Luminoso. El periodista Javier Alfaya, antiguo militante comunista, da cuenta del peligroso dogmatismo de la época:

				“Las simplificaciones pedagógicas de Mao Zedong, resumidas en su famoso Libro rojo, una sucesión de máximas elementales que se suponía escondían la esencia del marxismo-leninismo, pasaron a ser consideradas con una reverencia que tenía mucho de patética”.

				Grupúsculos de maneras sectarias, los partidos de extrema izquierda tienden a enfrentarse entre ellos en aras del monopolio de la doctrina auténtica. En palabras del filósofo Manuel Sacristán, “entre algunas de estas diferentes maneras de entender el marxismo la dificultad de comunicación es tan patente como la que había habido en la comunicación entre marxistas y cristianos en la década anterior”.

				La militancia de estos grupos radicales se nutrirá, en parte, de católicos. Así, en la maoísta Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) encontramos a la abogada Francisca Sauquillo, que formó parte del Federación Española de Congregaciones Universitarias Marianas (FECUM). Según su propio testimonio, la participación en la extrema izquierda no implicaba ninguna contradicción. Existía una motivación ética que impulsaba a intentar cambiar un mundo injusto y, más en concreto, a transformar la sociedad española.

			

			
				Diversas organizaciones de extrema izquierda, en la senda de la revolución cultural china, plantearon la proletarización de sus miembros como un medio de que algunos de ellos, de origen burgués, conocieran la situación de la clase obrera y, al mismo tiempo, se imbuyeran de sus puntos de vista. Se pretendía, al mismo tiempo, aumentar el porcentaje de obreros dentro de las respectivas organizaciones.

				La apuesta cristiana por la izquierda es facilitada por el surgimiento, en América Latina, de la teología de la liberación, una corriente que ha sido definida como un intento de repensar el cristianismo desde el punto de vista de los oprimidos. A sus teóricos se les ha acusado con frecuencia de un excesivo escoramiento hacia el marxismo, pero éstos matizan que sólo lo utilizan como herramienta de análisis social. La fuerza motriz del movimiento es la fe cristiana, señala el teólogo Clodovis Boff. El marxismo, en cambio, no presenta un carácter sagrado; tan sólo es una metodología útil con la que acercarse a la realidad de los pobres.

				La influencia liberacionista no tarda en hacerse sentir en España. El jesuita Alfonso Álvarez Bolado organizada un encuentro en El Escorial, entre el 8 y el 15 de julio de 1972, al que acuden algunos de sus máximos representantes, además de numerosos teólogos europeos. El título escogido para la reunión, “La fe cristiana y el cambio social en América Latina”, da cuenta de la fuerte imbricación con la que se vivían lo religioso y lo político. Fue un acontecimiento trascendental porque, por primera vez, se presentaba la teología de la liberación en un contexto no americano, hecho que le permitió recabar apoyos y conseguir reconocimiento internacional.

				El encuentro con el marxismo es posible gracias a una reinterpretación de la fe. En 1975, durante un programa de televisión, el jesuita Juan N. García Nieto explicaba que Jesucristo, de vivir en la actualidad, hubiera sido comunista. Desde su punto de vista, el marxismo permitía concretar, en un lugar y un tiempo determinados, la opción cristiana.

				García Nieto pertenecía a Cristianos por el Socialismo, un movimiento surgido en Chile, en la estela de la teología de la liberación, que se había expandido por diversos países. Pero… ¿Se podía armonizar la lucha de clases con una doctrina, el catolicismo, basada en el amor? La respuesta de los cristianos por el socialismo será afirmativa: a los opresores se les ama combatiéndolos. Acertado o equivocado, el razonamiento recuerda mucho al de Sardá y Salvany cuando, a finales del siglo XIX, presentaba el combate contra el liberalismo como un acto de caridad:

			

			
				“La suma intransigencia católica es la suma católica caridad. Lo es en orden al prójimo por su propio bien, cuando por su propio bien le confunde y sonroja y ofende y castiga. Lo es en orden al bien ajeno, cuando por librar a los prójimos del contagio de un error desenmascara a sus autores y fautores, los llama con sus verdaderos nombres de malos y malvados”.

				La jerarquía española reaccionó con un profundo recelo ante esta versión roja de su religión. En 1974, el cardenal Tarancón advertía que los fieles debían oponerse a movimientos “intrínsecamente inseparables de sus doctrinas ateas”.

				Ese año, Alfonso Carlos Comín, destacado intelectual, protagoniza una escisión de la formación de extrema izquierda Bandera Roja, que acaba integrada en el Partido Socialista Unificado de Cataluña (PSUC). ¡Un cristiano en la cúpula dirigente del Partido Comunista! Hombre de indudable carisma, Comín ha sido visto por algunos como el “santo patrono” de la transición española pese a que su viuda, Maria Lluïsa Oliveres, ha recordado con muy buen criterio que “lo único que tenía de santo era esa fe profunda, inquebrantable, que impresionaba”.

				Su ejemplo resulta, según con que ojos se mire, heroico o escandaloso. Pero el caso es que su opción no se reduce al empeño teórico por hacer compatibles la cruz y el martillo, en libros como Cristianos en el Partido, Comunistas en la Iglesia (1977). Comín, como revolucionario, opta por la fuerza política que le parece más cerca de alcanzar el poder. Su amigo, el catedrático José Antonio González Casanova nos lo explica en los siguientes términos:

				“Su vinculación partidaria fue fruto de su tradicional sentido práctico, de su intuición oportuna, nada oportunista. A sus ojos, la izquierda revolucionaria que tenía más posibilidades de llegar a gobernar democráticamente España e iniciar la construcción de una sociedad socialista era el eurocomunismo”.

				Tales esperanzas, como señala el propio González Casanova, constituyeron “un error de visión” muy extendido en la etapa previa a la democracia. Las elecciones de 1977, ya concluida la dictadura franquista y comenzado el proceso de transición, se encargarían, muy pronto, de poner a cada cual en su sitio. Con un optimismo no exento de soberbia, los dirigentes comunistas suponían que el pueblo español les iba a pagar sus años de heroicas luchas contra la dictadura, y que lo iba a hacer con un voto masivo que alcanzaría el 15 % en caso de una debacle. La realidad, sin embargo, iba a ser aún peor, tan solo un 9,3 %. Los españoles no se identificaban con un partido que exhibía orgulloso a figuras de otros tiempos, como Pasionaria, Rafael Alberti o Santiago Carrillo, totalmente identificados con un pasado traumático, el de la guerra civil, que la gente pretendía olvidar. Entretanto, Comín se convirtió en un “intelectual orgánico” del Partido Comunista de España (PCE) y del PSUC. Y, como converso, no deja de moverse dentro de unos parámetros de ortodoxia, de legitimación de la línea oficial, por más que critique con dureza ciertos dogmatismos. Una vez más, González Casanova nos proporciona una esclarecedora clave de su actuación:

			

			
				“Ahora bien, debo confesar la sonrisa, entre irónica y comprensiva, que acompaña mi lectura de su pensamiento cada vez que se expresa como un militante comunista ‘de toda la vida’, supercuidadoso de emplear un lenguaje que, pese a su contenido ‘heterodoxo’, es de una ortodoxia tan notoria como la que él deseaba observar en su primera fase de pertenencia al PSUC”.

				Tal vez la evolución de Alfonso Carlos Comín pueda explicarse como el paso de una cultura, la carlista, a otra, la comunista, antagónicas en apariencia pero caracterizadas ambas por un fuerte antiliberalismo. El PCE de la época podía repetir sus apelaciones a la democracia, pero éstas parecen vacías de contenido si se tiene en cuenta que su objetivo último era la revolución. Y si nos tomamos en serio el carácter demócrata del partido, entonces es su dimensión comunista la que aparece desprovista de significado.

				¿Cómo valorar los resultados de esta aproximación entre la cruz por un lado, y la hoz y el martillo por otro? Pocos años después de la muerte de Comín en 1980, su amigo, el padre Llanos, juzgaba que su intento de “sumar cristianismo y comunismo sin recortes” había fracasado. Quedaba ya poca gente en esa línea. Dentro de la Compañía de Jesús, apenas él y García Nieto. Naturalmente, esta constatación le dolía profundamente.

				Hay motivos para creer que tanta preocupación por armonizar a Jesucristo y a Marx respondía, en líneas generales, a las inquietudes de intelectuales de clase media todo lo radicalizados que se quiera, pero sin incidencia real entre los trabajadores. Prueba de este divorcio son los comentarios críticos de la JOC de España hacia un movimiento, Cristianos por el Socialismo, que a sus ojos aparecía demasiado teorizante, desconectado de los problemas tangibles de los obreros. Para éstos, la insistencia en cuestiones ideológicas resultaba cargante. En 1975, el Consejo Nacional de los jocistas subrayaba este divorcio entre los sueños de implantación entre los humildes y la realidad:

				  “… el grupo de Cristianos por el Socialismo, que aunque hay algunos seglares, en la gran mayoría es un movimiento de curas que representa una línea intelectualizada, que difícilmente llegan a la clase obrera y barrios populares, aunque los objetivos teóricos sean éstos”.

			

			
				Cabe preguntarse, además, por la coherencia ideológica de los denominados cristianos marxistas. El teólogo italiano Giulio Girardi, de Cristianos por el Socialismo, reconocía que su proyecto entraba “en contradicción con el de Marx y con el de la tradición marxista”. Naturalmente, la cuestión de la trascendencia suponía un obstáculo no pequeño. Si, como reconocía Girardi, se revisaba el pensamiento del intelectual renano, hasta el punto de cuestionar puntos esenciales... ¿por qué el resultado final debería etiquetarse, aún, como marxismo?

				Religión y violencia

				Hasta aquí hemos presentado una panorámica general de la crisis del postconcilio en España. En el País Vasco, en cambio, la situación presenta perfiles propios, configurando un escenario de especial complicación. Si 1968 es el año de la revolución estudiantil francesa, también es el año en que la organización Euskadi y Libertad (ETA) se decanta por la lucha armada, inaugurando una dinámica perversa que condicionará la realidad política vasca y española hasta nuestros días. Los orígenes de esta organización se remontan a 1958, como reacción frente al nacionalismo moderado. Pero, en cierto sentido, también cabe interpretarla como un fruto característico del sesentayochismo. Desde esta óptica, se trataría, para empezar, de uno más de los grupos de extrema izquierda que proliferaban en la época.

				En la estrategia etarra, la violencia respondía a un propósito político definido, provocar una dinámica “Acción-Represión-Acción” que terminará por incorporar a todos los oprimidos a la lucha contra el dominio español. Pero la apuesta por la vía de las armas no es, ni mucho menos, una especificidad vasca. En Francia, por ejemplo, se dejó la puerta abierta a este recurso extremo en un coloquio titulado “Cristianismo y Revolución”, celebrado en París en marzo de 1968. Participaron ocho grupos, tanto católicos como protestantes. Mientras tanto, en Estados Unidos, el movimiento por los derechos civiles de Martin Luther King perdía terreno ante sectores más radicales. En este sentido, son significativas las declaraciones de Hubert Brown, líder en la lucha por los derechos civiles, animando a ir más allá de las palabras: “Yo os digo que mejor que os consigáis una pistola. La violencia es necesaria; es tan americana como el pastel de manzanas”.

				Podemos añadir más casos, como el surgimiento en Alemania de la Fracción del Ejército Rojo de Andreas Baader y Ulrike Meinhof. En Argentina, entre la extrema izquierda, también se produce un debate sobre los medios para cambiar la sociedad. Es por eso que un sector de la militancia cristiana acaba incorporándose a la guerrilla montonera.

			

			
				Le legitimación de las armas puede parecer radical, pero lo cierto es que tal postura se mueve dentro de la doctrina tradicional de la Iglesia. En la encíclica Populorum Progressio, de 1967, Pablo VI había justificado la “insurrección armada” en defensa del bien común, siempre que respondiera a una situación de tiranía prolongada que no admitiera lugar a dudas. Ese mismo año, en una entrevista, el teólogo José María González Ruiz distingue entre la violencia de los opresores, absolutamente rechazable para un cristiano, y la violencia de los oprimidos. En el caso de la segunda, el creyente “puede asumirla con la ventaja de que está bien pertrechado para impedir la deificación de la violencia”. A continuación, González Ruiz apoya su postura en una lectura de la figura de Jesús, de la que destaca sus rasgos subversivos: “Cristo fue violento. Su predicación fue violenta. Su denuncia profética fue violenta”.

				Se ha dicho que ETA nació en un seminario, lo que no deja de ser una afirmación sensacionalista. Pero es indudable que la organización armada se beneficiaba de las simpatías, cuando no del apoyo activo, de un sector de católicos. Así lo reconoce un antiguo militarte etarra, Teo Uriarte: “El clero hizo muchos militantes en ETA, ya que era una especie de mística religiosa unida a la mística política. Ya no se trataba de la salvación del cielo, sino también de la tierra (...). Era aquello de que nuestra sangre derramada sería semilla de nuevos cristianos, el martirologio cristiano y todo lo demás”.

				Por esas fechas, la situación eclesial en el País Vasco está al rojo vivo. En 1968, más de sesenta sacerdotes ocupan el seminario de Bilbao para protestar contra el respaldo de la jerarquía al régimen franquista. El obispo, Pablo Gúrpide, aunque se hallaba agonizante, no dudó en retirarles las licencias para predicar, confesar y celebrar la eucaristía. A su muerte se haría cargo de la diócesis José María Cirarda, quien dibuja, en sus memorias, una comunidad católica profundamente dividida, hasta el punto de existir un peligro de cisma. Existían, de acuerdo con su análisis, tres grupos diferenciados. Primero, los fieles al obispo. Segundo, con mayor entidad numérica, los partidarios de acelerar las reformas conciliares y de una denuncia más clara de las injusticias de la dictadura. Tercero y último, un sector en abierta rebeldía contra la autoridad episcopal. Aquí se situaba un colectivo denominado Gogortasuna (contracción de Gogorkeriaren aurka, Gogortasuna, un lema que significaba ‘Contra la violencia, dura resistencia’) al que para abreviar, se le solía denominar Gogor.

				Este colectivo se manifestaba a favor del denominado “Pueblo Trabajador Vasco”. Algunos de sus sacerdotes acabarán en la cárcel concordataria de Zamora, creada por esa época y que albergó a curas de toda España, aunque con un claro predominio de los de Euskadi.

			

			
				La cárcel de los curas

				Desde un punto de vista conservador, no cabía duda de el gobierno encarcelaba sacerdotes vascos por su colaboración con ETA, no por motivos religiosos. En ambientes abertzales, en cambio, se consideraba a estos curas héroes comprometidos con su pueblo. No todos los progresistas, sin embargo, comulgaban con su actuación. Para Anastasio Munáriz, cura de Portugalete, sus colegas de Zamora pecaban de clericales:

				“Nosotros no participamos en la movida de los curas encarcelados en Zamora (encerronas en el Obispado y en el seminario de Derio) porque estábamos en otra onda. No queríamos hacer una revolución clerical protagonizada por curas con gestos testimoniales a lo bonzo”.

				La cárcel concordataria era un pabellón de la cárcel provincial de Zamora, habilitado expresamente para tal función en 1968. Una pared lo separaba del resto de pabellones, donde vivían otros presos. El edificio estaba situado a unos dos kilómetros a las afueras de la ciudad, en el kilómetro 2 de la carretera de Almaraz, camino de Portugal.

				Respecto a la denominación de concordataria, el historiador Vicente Cárcel Ortí opina que éste es un término inapropiado: no debería utilizarse porque la jerarquía eclesiástica no dio nunca su consentimiento para que se creara. El término concordatario alude a la idea de pacto entre la Iglesia y el Estado, pero aquí lo que se dio fue en realidad una decisión unilateral del gobierno.

				La elección de Zamora no era casual, ya que la ciudad castellana presentaba diversas y considerables ventajas. Entre ellas, no era la menor el hecho de ser una capital alejada de los puntos donde la oposición al régimen tenía más fuerza. Por otra parte, su prisión facilitaba las tareas de vigilancia así como el control de las visitas.

				Para la dictadura, esta solución presentaba el inconveniente de aparecer como represora de la Iglesia ante la opinión pública. Franco prefería que los obispos castigaran directamente a los curas rebeldes, o que al menos permitieran su procesamiento por parte de las autoridades civiles. Algunos colaboraban, pero otros actuaban con independencia por razones de índole pastoral, o por considerar que los presuntos delitos no eran tales. Desde la óptica episcopal, eran las autoridades eclesiásticas las que debían ocuparse de los curas, no el Estado.

				En total, pasaron por Zamora alrededor de un centenar de sacerdotes. La mayoría eran guipuzcoanos y vizcaínos, aunque también los había procedentes de Madrid (Mariano Gamo, cura de Nuestra Señora de Moratalaz, y el jesuita obrero Francisco García Salve), Cataluña (Francisco Botey, Lluis Maria Xirinachs) y de otras regiones, como Galicia (Vicente Couco, de la parroquia de Santa Marina del Ferrol) y Asturias (Carlos García Huelga, cura obrero de Jarreda que trabajaba de minero).

			

			
				Para los reclusos vascos, ETA no era un grupo terrorista sino un “Movimiento de Liberación Nacional Vasco”. Esta óptica se refleja en la carta que ellos enviaron a la “Asamblea de sacerdotes solidarios”, reunida en Ámsterdam en septiembre de 1970. En este texto, además de informar sobre su vida en prisión, manifestaban que los vascos hacían frente a dos invasores, los estados español y francés. Los firmantes pedían a los asamblearios que difundieran su escrito en sus respectivos países, ya que pronto iba a celebrarse en Burgos un proceso contra encarcelados de ETA. Entre los acusados se hallaban dos de los curas presos en Zamora, Javier Kalzada y Jon Etxave. 

				Para la jerarquía eclesiástica, la prisión de Zamora suponía un problema de difícil solución ante el que reaccionó con calculada ambigüedad. Por un lado, la sola existencia de una prisión para sacerdotes suponía un grave escándalo. Los encarcelados estaban allí por defender los derechos humanos, valores a los que la Iglesia no podía dar la espalda. Sin embargo, los obispos tampoco estaban dispuestos a enfrentarse con el régimen. En sus Confesiones, el cardenal Tarancón refleja muy bien esta contradicción. El episcopado se sentía entre la espada y la pared. No podían apoyar la “conducta imprudente” de unos curas que ante sus ojos aparecían como exaltados antifranquistas, que habían realizado declaraciones antigubernamentales y apoyado a grupos clandestinos. Pero, por otro lado, se sentían molestos con un gobierno que efectuaba detenciones sin consultarles ni permitirles que se ocuparan ellos de sus sacerdotes.

				Los obispos españoles, pues, no se enfrentaron directa ni públicamente con el régimen por la prisión zamorana, pero sí efectuaron diversas gestiones políticas para lograr que el gobierno la suprimiera. Los implicados fueron tres obispos del País Vasco (Añoveros, Setién y Argaya) y el de Segovia (Palenzuela). Su demanda, al parecer, también fue apoyada por la Conferencia Episcopal Española. Las autoridades franquistas, no obstante, hicieron oídos sordos.

				Para los sacerdotes vascos de Zamora, sin embargo, los esfuerzos episcopales no eran suficientes. Por eso declinaron en más de una ocasión entrevistarse con miembros de la jerarquía. Por ejemplo, al negarse a recibir al obispo de Bilbao, Antonio Añoveros. Los sacerdotes catalanes hicieron de intermediarios y le explicaron al obispo que sus compañeros nada querían saber de una Iglesia que se desentendía de ellos.

			

			
				Un obispo en el ojo del huracán

				Desde una mirada radical, Añoveros tan sólo era el representante de un episcopado servil. Sin embargo, en 1974, iba a ser el protagonista de uno de los más sonados escándalos de la dictadura franquista, tensando seriamente las relaciones entre la Iglesia y el régimen. Todo por hacer pública una homilía en la que defendía la identidad específica de los vascos, “dentro del conjunto de pueblos que constituyen el Estado español”. No se trataba, pues, de ninguna soflama separatista, sino de un planteamiento moderado. Ello no impidió que las instancias oficiales se le echaran encima, tratándole como si hubiera pretendido romper la unidad de la patria. Franco se sintió profundamente afectado ante un incidente que no podía juzgar sino como traición. Según uno de sus colaboradores, el general José Ramón Gavilán, la incómoda situación le producía tristeza y angustia. Carlos Arias Navarro, por entonces presidente del Gobierno, optó por una reacción contundente y trató de expulsar de España al prelado. Fue, por lo que sabemos, una iniciativa personal que no llegó a consultar con Franco. Y que no contó con el beneplácito de todos los franquistas. Gavilán, por ejemplo, critica en sus memorias la torpeza de Arias Navarro, al que acusa de tomarse la justicia por su mano y de empeorar un enredo de por sí complicado. 

				Mientras tanto, Carmen Polo, la esposa del Franco, intercedía para que el régimen evitara romper con la jerarquía católica: “Paco, por favor, es la Iglesia”, le recordaba a su marido.

				El dictador, finalmente, se contentó con llamar la atención a Añoveros y considerar que el asunto concernía en exclusiva a la Iglesia. Su política conciliatoria provocó un tremendo disgusto al presidente del Gobierno, ya que Arias, partidario de una línea dura, se sintió desautorizado.

				  La ruptura entre el Estado y la jerarquía eclesiástica había estado a punto de consumarse. Cosa lógica, ya que un régimen anquilosado tenía que colisionar, por fuerza, con un catolicismo que se había desprendido de buena parte de sus componentes integristas. Un año después, a la muerte del dictador, las dos máximas figuras del episcopado español iban a simbolizar la existencia de, al menos, dos iglesias antagónicas. Por un lado, el arzobispo de Toledo y primado de España, Marcelo González, pronunció una homilía en recuerdo del dictador donde cantaba sus alabanzas. Muy distinta fue la intervención del cardenal Enrique y Tarancón, presidente de la Conferencia Episcopal, en la coronación del rey Juan Carlos I, con unas palabras que abrían la puerta a la concordia entre todos los ciudadanos, superando por fin las profundas heridas de la Guerra Civil.

			

			
				


			

			
				



			

	


Conclusiones

				En plena Ilustración, el barón de Holbach, uno de sus más célebres y polémicos exponentes, arremetía ferozmente contra los sacerdotes. Entre otras razones, por no utilizar su influencia en beneficio del pueblo. Disponían de poder, sí, pero no se les ocurría utilizarlo para poner freno a los abusos de los tiranos, usarlo para reprocharles “las miserias de sus súbditos o los llantos de los oprimidos”. En ese caso, los ministros de la religión sí tendrían alguna utilidad, al denunciar a los monarcas injustos. Por desgracia, saltaba a la vista que no se atrevían a tanto. 

				En una línea similar, durante los siglos XIX y XX, la militancia de izquierdas tendió a compartir esta visión de la Iglesia como algo intrínsecamente perverso, reaccionario por naturaleza. Tanto era así que los católicos que se incorporaban a la militancia progresista abandonaban la fe ipso facto. Los ejemplos, en este sentido, son innumerables. Desde comunistas como Dolores Ibárruri, procedentes de las filas católicas, a intelectuales como el escritor Antonio Muñoz Molina. En una entrevista para El Ciervo, el autor de El jinete polaco confiesa que fue creyente hasta los catorce años: “El despertar político me hizo ateo, porque identificaba, con toda la razón, a los curas con el régimen de Franco”. 

				¿Con toda la razón? Muñoz Molina cumplió catorce años en 1970. En esa fecha, como hemos visto, un buen sector del clero se había desmarcado ya del régimen. Lo que no impidió la persistencia de un imaginario anticlerical, basado más en datos del pasado o en prejuicios que en un auténtico conocimiento de la realidad del catolicismo. 

				Los hechos desmienten que la identificación mecánica de religión con ideología conservadora sea de aplicación general. Desde el estallido de la Revolución Francesa en 1789, un sector de la Iglesia no sólo no se opuso a los cambios políticos, sino que intentó armonizar la fe católica con el nuevo mundo configurado por los valores de la modernidad. Según una arraigada tradición historiográfica, en España apenas se dio este catolicismo liberal. De ahí que uno de los trabajos de la década de 1970 del historiador José Manuel Cuenca Toribio se titulara, precisamente, El catolicismo liberal español: las razones de una ausencia.

				Creemos, sin embargo, que la importancia de este cristianismo avanzado ha sido claramente minusvalorada, por lo que hay que rescatar su contribución al proceso de democratización de España. Empezando, claro está, por la significativa participación de sacerdotes liberales en las Cortes de Cádiz, con Diego Muñoz Torrero a la cabeza. No olvidemos que, como señala un reputado hispanista, Stanley G. Payne, casi un tercio de la asamblea gaditana estaba constituida por eclesiásticos, “en su mayoría liberales salidos sobre todo de las filas medias y superiores y mejor educadas del clero”. 

			

			
				Estos religiosos, en lugar de condenar las nuevas ideas por su contenido supuestamente herético, vieron en el régimen parlamentario la oportunidad de purificar la Iglesia, librándola de su excesivo poder, tanto político como económico. Desde un cierto purismo doctrinal se puede criticar su actuación por ser paladines de una constitución, la de 1812, donde se establece el Estado confesional. Pero no hay que echarse las manos a la cabeza. Junto a esta limitación, indudable, resaltan avances como la supresión de la monarquía absoluta o la del Tribunal del Santo Oficio. Por desgracia, la caída del Trienio Liberal, en 1823, y el retorno de Fernando VII a sus poderes irrestrictos, cercenaron al clero más progresista, obligándolo a exiliarse en Francia o en Gran Bretaña. 

				De todas formas, y aunque fuera a un nivel minoritario, persistió la inquietud por armonizar el imaginario religioso con la contemporaneidad. Surgieron así voces que, sin renunciar a la más pura ortodoxia doctrinal, planteaban la necesidad impostergable de que la religión dejara de avalar ideas y comportamientos reaccionarios. Se realiza así una interesantísima labor de reflexión teórica, en aras de demostrar que los contenidos bíblicos en nada se oponen al gobierno del pueblo. Piénsese, sir más lejos, en la traducción que en las primeras décadas del siglo XIX hace Mariano José de Larra de las Palabras de un creyente de Lamennais, por entonces el teólogo más vanguardista de Europa. Pero, mientras tanto, los vientos procedentes del Vaticano soplaban justo en la dirección opuesta. En 1864, Pío IX proclamó la incompatibilidad del catolicismo con todas las doctrinas modernas, lo que supuso un duro mazazo para aquellos creyentes que deseaban ser hombres de su tiempo. Ello condujo a la ruptura con la institución eclesial a muchos de los que configuraron el movimiento krausista, donde el librepensamiento acostumbra a ir unido a una profunda espiritualidad de raíz cristiana. 

				En paralelo al endurecimiento doctrinal de la jerarquía eclesiástica, el anticlericalismo gana cada vez más adeptos. Se trata de una crítica a la Iglesia por sus inmoralidades, no tanto al hecho religioso en sí mismo. Entre ambos extremos, el de los católicos a machamartillo y el de los izquierdistas comecuras, se situarán los católicos progresistas. Éstos se hallan cogidos entre dos fuegos, representados por las dos Españas machadianas que en 1936 dirimirán sangrientamente sus diferencias. Pero la tragedia final no era, ni mucho menos, inevitable. Frente a los que hacían de la religión un problema que dividía a los ciudadanos, un importante sector de católicos apostó por la concordia y vio en la Segunda República una oportunidad de regeneración nacional. La Iglesia, decían, no estaba enfeudada a ninguna forma de gobierno en particular. Sacerdotes como José María Gallegos Rocafull y Leocadio Lobo, junto a laicos como el abogado Ángel Ossorio y Gallardo, representan con distintos matices una fe comprometida con los ideas de libertad.

			

			
				La victoria de la España franquista en 1939, tras una cruenta guerra civil, parecerá demostrar definitivamente la imposibilidad de deslindar el Altar del Trono. Si los liberales decimonónicos habían pretendido limitar el papel de la Iglesia, de forma que no invadiera la esfera de la sociedad civil, la década de 1940 asiste a un experimento teocrático conocido con el nombre, claramente peyorativo, de nacionalcatolicismo.

				Tras la persecución religiosa en la zona republicana, los católicos habían recuperado sus privilegios. Los mismos que, por un paradójico efecto boomerang, se transformarían en herramientas contra la dictadura. Así, la Iglesia acabaría utilizando su locales para acoger a las fuerzas opositoras, al tiempo que sus órganos de prensa denunciaban las situaciones de injusticia. Esta aportación a la lucha democrática se ha visto reconocida no sólo por la historiografía eclesiástica, también por la que se mueve dentro de parámetros laicos. En palabras del historiador Pere Ysàs, experto en el movimiento obrero, la disidencia cristiana, ya se tratara de sacerdotes o de laicos, “había erosionado severamente al régimen franquista ante la creciente impotencia de sus dirigentes y constituía un obstáculo de notables dimensiones para los proyectos continuistas”.

				Imbuido de ultraconservadurismo, el general Franco no podía entender que tantos sacerdotes se empeñaran en mezclar la Iglesia con las cosas de este mundo. Los subversivos, los que descuidaban su misión espiritual por objetivos “temporales”, eran, en su opinión, todos aquellos curas que se oponían a su gobierno. Aquellos que lo respaldaban, en cambio, no se metían en política. Como debía ser. 

				Desde el punto de vista del régimen, resultaba inconcebible que la misma religión que sostenía el orden establecido se transmutara en un instrumento para socavarlo. Sobre todo a partir del Concilio Vaticano II, cuando, a comienzos de la década de los 60 del pasado siglo, la Iglesia universal se abre los valores de la democracia. Lo que sucedió en Roma no sólo supuso un poderoso aval para el trabajo previo de muchos cristianos progresistas, también creó un clima de efervescencia en el que todo parecía posible. Después de muchos años de inmovilismo, los fieles asistían a un insólito espectáculo, gráficamente sintetizado por la monja y teóloga Dolores Aleixandre cincuenta años después, en las páginas de la revista El Ciervo: “Lo que parecía inmutable, mutaba, lo atado se desataba y lo petrificado se derretía”. 

				No obstante, como la propia Aleixandre reconoce, los cristianos progresistas pecaron de ingenuidad. En medio de un optimismo excesivo, no acertaron a valorar adecuadamente las resistencias que generaron las reformas. Por más que Juan XXIII se hubiera pronunciado a favor de una puesta al día de la Iglesia, la curia vaticana actuaba como un poderoso freno. De ahí que las reformas, según el teólogo alemán Hans Küng, se quedaran a medio camino.

			

			
				Con todo, pese a todas las insuficiencias que se puedan señalar, el Vaticano II supuso un innegable paso adelante en la apertura de una institución que lleva demasiado tiempo anclada en la antimodernidad. La Iglesia, de verse a sí misma como una estructura rígidamente jerárquica, pasó a poner el acento en su dimensión de “Pueblo de Dios”. Aunque eso no implicó que los laicos pudieran compartir el poder: la jerarquía mantuvo aún la última palabra. 

				De forma paralela, la experiencia religiosa, hasta entonces ligada a la derecha política, demostró su potencial subversivo en la lucha por el cambio social. Para los cristianos de izquierdas, en efecto, la fe no consistía en un conjunto de dogmas aceptados pasivamente sino que era más bien una manera de estar en el mundo, a través de la coherencia entre las palabras y los actos. Se trataba, según Álvaro García, militante de la JOC de Cataluña, de profundizar en la vida de fe a través de la vida de uno mismo. A Jesucristo, pues, había que buscarlo en el prójimo. Se había convertido en un revolucionario, una figura incómoda para cualquier estructura de opresión. A partir de estos supuestos surgía una mística obrera que sostenía a los militantes en la lucha, por ejemplo en el momento de pasar por la cárcel. 

				Desde esta óptica, cabe corregir la concepción de las religiones como un obstáculo para la convivencia, en la medida en que, por su propio dogmatismo, plantean obstáculos para el entendimiento que solo podrían solventarse con la “conversión de los infieles”. Aquí, por sorprendente que parezca, asistimos justo al fenómeno opuesto: la conversión de los fieles. De una religiosidad puramente formalista, basada en la práctica litúrgica y sacramental, a una fe comprometida hasta los tuétanos en la lucha por la justicia. Gracias a esta evolución, el anticlericalismo tradicional dejaba de tener sentido. Creyentes y no creyentes podían encontrarse, por fin, en el terreno común de la defensa de la democracia, con lo que el factor católico dejó de convertirse en una rémora para la modernización de España. No iba a repetirse, por suerte, la problemática religiosa que tanto lastró a la Segunda República. Sólo hay que fijarse en un contaste significativo: en los años setenta, al contrario de lo que sucede en la década de los treinta, la quema de iglesias y conventos brilla por su ausencia. 

				Pero, más que emplear el poder como quería Holbach, lo que hicieron estos católicos rebeldes fue renunciar al mismo. Ahí tenemos, por ejemplo, a los curas obreros, dedicados a trabajos anónimos en la construcción u otros oficios manuales. Es en esta mística de pobreza y humildad donde hay que entender los tremendos problemas de conciencia que a veces se suscitaban, cuando a uno de estos cristianos se le planteaba la posibilidad de acceder a un cargo público. ¿Resultaba lícito ocupar el poder cuando éste, por definición, era una realidad corrupta, contraria a la sencillez predicada en el Evangelio? Frente a esta postura purista, por no decir puritana, otros entendieron que la gente honorada no debía hacer ascos al compromiso político. Si es que se deseaba transformar el mundo y no limitarse a una predicación ineficiente de la virtud.

			

			
				Nos encontramos, pues, ante una historia de generosidad e idealismo, pero también, lógicamente, de defectos humanos. El progresismo cristiano seduce por su contenido democrático y su genuina inquietud por la justicia social, pero a veces adquiere los tintes de un nuevo mesianismo, en el que se absolutizan las verdades propias. Es fácil verlo en la exageración con la que algunos abrazan los dogmas de grupúsculos revolucionarios; aunque eran cuatro gatos, les daba igual porque tenían la razón y a Dios de su parte. No en vano, el ambiente de efervescencia ideológica que siguió a mayo del 68 fue el caldo de cultivo para que se dijeran con la mayor seriedad todo tipo de disparates, siempre en nombre de la más recta de las intenciones y de la causa más noble. Excesos, en suma, propios de la mentalidad del recién convertido, que el teólogo progresista José Ignacio González Faus explicaba en los siguientes términos: 

				“En el recién convertido suele tener un peso tan grande la verdad encontrada, que le lleva a sacrificar a ella cualquier otra consideración, impidiéndole distinguir entre el ser consecuente y el ser puritano, entre el ser convencido y el ser fanático, entre el pertenecer a Dios y el estar en el cielo”. 

				Uno de los líderes de Cristianos por el Socialismo, el padre Llanos, admitía estos peligros, pero reconocía francamente que él y los suyos eran justo eso, conversos. “¿Cómo negar que lo somos y que, por tanto, nada más ajeno a nuestros escarceos que toda actitud tibia?”. Precisamente por esta actitud, Llanos justificaba la dictadura del proletariado como una consecuencia lógica de la “ciencia” marxista. No le parecía lógico que los cristianos, después de siglos y siglos de legitimar todo tipo de violencia, rechazaran ahora la ejercida en nombre de la justicia. ¿Podía el comunismo degenerar en un fascismo de izquierdas? Sí, ciertamente, pero en su opinión existía una considerable diferencia: que en este fascismo sería el pueblo el dueño del poder. 

				Este es un ejemplo elocuente del complejo de culpa de ciertos católicos, que les llevará a ser más papistas que el papa. Como la Iglesia se ha manchado por su complicidad con los poderosos, ahora toca ser más izquierdistas que nadie, dejando por el camino los matices. 

				Quizá el gran hándicap de este cristianismo rebelde radicó en un objetivo grandioso y a la vez desmesurado: convertir a toda la Iglesia a un modelo religioso vivido desde la radicalidad evangélica. Pero, precisamente por su tremenda exigencia, este modelo sólo podía incidir sobre minorías militantes. La escasez numérica, en principio, no importaba. Porque los cristianos tenían que ser como la levadura en la masa, como la sal que da sabor a los alimentos. Naturalmente, este objetivo sólo se dio a escala reducida, sobre todo teniendo en cuenta que la sociedad experimenta una secularización a pasos agigantados. Ante el desfase entre las expectativas y las realidades, los más dogmáticos siempre pudieron acudir al acostumbrado consuelo. Mejor poca gente, pero convencida. 

			

			
				Fue imposible, evidentemente, devolver la clase obrera a Cristo, pero al menos se consiguió que las elites de los partidos y sindicatos de izquierdas abandonaran su tradicional anticlericalismo. Por desgracia, la involución que sufre la Iglesia española, desde la década de 1980, ha alimentado el resurgir de una clerofobia de tintes agresivos. En el momento de escribir estas líneas, una pintada sobre una pared de Torredembarra (Tarragona), reza lo siguiente: “La única iglesia que ilumina es la que arde”. ¿Volvemos a problemas que parecían definitivamente superados? 

				En palabras del historiador y sacerdote Fernando García de Cortázar, la Iglesia española, por su falta de tradición democrática, no acaba de encontrar su sitio en contextos de secularización y pluralismo. De ahí su permanente actitud defensiva y el repetido lamento por una sociedad que vuelve la espalda a sus enseñanzas. Es más, bajo el liderazgo del cardenal Antonio María Rouco Varela se recrudeció su tendencia a entrometerse en asuntos del Estado tan sensibles como la educación. Y siempre desde la susceptibilidad del que se cree perseguido por el laicismo rampante. La desautorización pública de la JOC y la HOAC, por haber cuestionado la contrarreforma laboral de la derecha, tan opuesta a los derechos sociales, hizo revivir los amargos recuerdos de los últimos años del franquismo, con el intento episcopal de amordazar a los movimientos apostólicos obreros. 

				Ante muchos ojos progresistas, la Iglesia, tomada en su conjunto, ya no es la institución que acogía a los opositores de la dictadura franquista, sino la encarnación de unos valores agresivos e intolerantes, la de unos creyentes dispuestos a movilizarse a favor de las fuerzas conservadoras por cuestiones como el aborto, pero no a ponerse de parte de los trabajadores cuando se amenaza su situación. Por todo ello, el periodista Miguel Ángel Aguilar se ha preguntado, no sin dramatismo, qué queda de la Iglesia de la concordia. Es decir, de aquella que trabajó por la democratización de España. 

				La pregunta no puede ser más pertinente. ¿Queda, en efecto, algo? Por desgracia, el mensaje de los creyentes progresistas se vuelve cada vez más irrelevante en un mundo donde la actitud más corriente hacia el hecho religioso es la indiferencia. Irrelevante, asimismo, dentro del contexto eclesial: la jerarquía tolera la existencia de ciertos grupos, pero impulsa a los de tendencias más conservadoras. Cierto que en la actualidad se habla, y mucho, del retorno de lo religioso, pero se trata de una religiosidad que poco tiene que ver con la vieja apuesta por una fe liberadora, constructora del Reino de Dios en la tierra. Los especialistas señalan la aparición de un discurso neoconfesional que, lejos de buscar el encaje con el secularismo ilustrado, procuraría, en expresión de Gilles Kepel, “devolver el fundamento sagrado de la organización de la sociedad, transformándola si es necesario”. 

			

			
				Llegados a este punto, es casi obligatorio formularse una pregunta tan incómoda como de difícil respuesta. ¿Fue la renovación del Concilio Vaticano II, que tantas alas dio a los cristianos aperturistas, un paréntesis en la historia de la Iglesia? Los sectores eclesiales más avanzados, en las últimas décadas, se han visto obligados a trabajar doblemente a contracorriente: en relación a una institución cada vez más conservadora y respecto a la sociedad en su conjunto. Al fin y al cabo, los valores predominantes, basados en el hedonismo y el individualismo poco tienen que ver con una moral religiosa en la que prima el sentido comunitario y el sacrificio: no en vano, el militante entrega muchas horas de su tiempo tanto en reuniones con sus compañeros como en actividades que buscan incidir sobre la realidad desde una perspectiva reformista o revolucionaria. Y ello no es posible sin lo que podríamos denominar “ascética laica”, es decir, un conjunto de prioridades en las que el bien del grupo prima sobre la satisfacción inmediata del individuo. 

				Por suerte, en la Historia ninguna palabra está dicha para la eternidad. La sensibilidad del progresismo cristiano, con su énfasis en una Iglesia humilde al servicio de los pobres, pareció despertar de su estado de hibernación gracias a la elección en marzo de 2013 del papa Francisco. ¿Simple espejismo o inicio de una nueva etapa?
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